Британская «новая волна» или откуда взялся социальный реализм в английском кино
Влечение современных британских кинематографистов к повседневности и бытовым сюжетам уходит корнями в эпоху «рассерженных молодых людей» (angry young men) и «новой волне» британского кино 60-х годов. Редакция Afisha.London и арт-критик Роман Волынский вспоминают одно из главных направлений в истории британского кинематографа, которое оказало влияние на всё последующее кино страны.
Кто такие «рассерженные молодые люди»? Это, в первую очередь, британский литературный феномен 1950-х годов. Группа писателей и драматургов (Дж. Осборн, Дж. Б. Пристли, Дж. Уэйн, К. Эмис, Д. Брэйн, А. Силлитоу) почувствовали потребность во встряске общества. Их не устраивали доминирующий в культуре вкус и манеры господствующего класса, а также то, что вся культурная продукция в той или иной жанровой форме была посвящена британской имперскости и истеблишменту. Писателей такое положение дел после Второй мировой войны очевидно не устраивало; им не хотелось прятаться от социальной проблематики, им нужен был протест. Режиссёры «новой волны» во многом заимствовали основные сюжеты «рассерженных молодых людей», более того, они снимали в основном экранизации. В общем, ничего не мешало критикам того времени расширить понятие «рассерженных» и включить туда и кинематографистов «новой волны».
Появление британской «новый волны»
«Новых волн» мировая история кино насчитывает больше, чем хватит пальцев двух рук. Однако самой сильной «волной», влияние которой докатилось до всех национальных киноиндустрий, оказалась пресловутая французская «новая волна». Та самая, во главе которой стояли Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Жак Риветт и Эрик Ромер. Она началась в 1958 году, когда Клод Шаброль представил свой дебютный фильм «Красавчик Серж». Его смотр, что примечательно, состоялся в рамках показов «Свободного кино» в Великобритании – движения, которое сформировало площадку для появления новых британских режиссёров.
На самом деле, «Свободное кино» движением было лишь условно – правильнее всего будет назвать это программой или даже способом донести до британских зрителей небольшие и независимые, то есть свободные от студийного производства, фильмы. А происходило всё это в Национальном кинотеатре при Британском киноинституте. Создателями такой необычной для британских зрителей инициативы были кинематографисты Линдсей Андерсон, Тони Ричардсон, Карел Рейш и итальянка Лоренца Маццети. В 1956 году именно они представили свои экспериментальные документальные фильмы, которым удалось удивить публику. Этот успех продлил жизнь программы ещё на пять показов, до 1959 года, и позволил приглашать идеологически близких режиссёров со всего мира. Вот отрывок из манифеста «Свободного кино»:
«Мы не делали эти фильмы вместе; также у нас не было мысли вместе их показывать. Но когда они были закончены, мы почувствовали, что в них выражена общая позиция. Эта позиция подразумевает веру в свободу, в важность людей и значительность каждодневного.»
Общая формальная стартовая точка как для французской, так и для британской «волны» – это не единственное, что их объединяет. Французские режиссёры до того, как начали снимать кино, были кинокритиками и издавали публицистику в журнале Cahiers du Cinéma. Точно такая же генеалогия прослеживается и у британских режиссёров – Линдсей Андерсон и Тони Ричардсон писали статьи в ключевой для британской и мировой кинокритики журнал Sight & Sound. К примеру, из-под пера Линдсея Андерсона вышло несколько важных статей, которые сформировали не одно поколение британских синефилов и кинокритиков.
Пройдите тест: вы настоящий битломан или проходили мимо?
Причины и границы
Историки кино уже традиционно называют «волной» серию фильмов, вышедших с 1959-го до середины 1960-х годов, а хрестоматийный список режиссёров выглядит так: Линдсей Андерсон, Тони Ричардсон, Карел Рейш и Джон Шлезингер. Именно Тони Ричардсон в 1959 году выпустил фильм «Оглянись во гневе» по одноимённой пьесе «рассерженного» драматурга Джона Осборна: союз двух творческих единиц окончательно позволил критикам и общественности расширить применение понятия «молодые рассерженные люди» до кинематографа, тем самым легитимизировав тематическую и идеологическую близость этих двух направлений в искусстве.
Но почему в кино появились «рассерженные»? Очевидно, что человек рассержен, когда он чем-то недоволен. Вот и группа молодых кинематографистов была, мягко говоря, разочарована сложившимся отношением британской общественности к кино. По мнению Линдсея Андерсона британцы, в отличие от тех же французов, особо не интересовались кино: населению больше приходились по душе классические виды досуга – театр или опера. Причина такого отношения отчасти скрывалась в скудном репертуаре британских кинотеатров 50-х годов, засильем больших и однообразных голливудских картин, а также слабым старым британским кино, которое не имело никакого отношения к действительности.
Читайте также: Снимут фильм о Брайане Эпстайне, менеджере группы The Beatles
Общая тенденция
Некоторые фильмы французской «новой волны» справедливо называют авангардными. В том смысле, что эксперименты с формой и визуальной составляющей доходили чуть ли не до разрушения того, что все привыкли называть фильмом. В случае с британской «волной» ни о чём подобном речи нет: задачей режиссёров было создать почву для социально-политической критики и сместить акценты – ландшафты перемещаются из южно-английского Лондона поближе к индустриальному и суровому Северу, в фокусе внимания теперь находятся не аристократы и зажиточный средний класс, а рабочий и низший класс, то есть те люди, которые раньше изображались только в уничижительном или комедийном ключе.
Так, главный герой фильма «Такова спортивная жизнь» (1963) Линдсея Андерсона регбист Фрэнк Мэчин (британский Марлон Брандо) без лишних стеснений, крича во весь голос и даже с чувством превосходства, заявляет о том, что он хочет лучшей жизни любой ценой и не намерен прозябать в нищете, как все его соседи-неудачники. Тут появляется ещё одна общая черта фильмов «рассерженных» – режиссёрам больше не интересны благонравные и чуть ли не идеальные персонажи.
В волнующей их действительности такого нет, поэтому одной из главных задач британской «волны» стало усложнение образа и характера центрального героя: важно было показать его этическую и нравственную неоднородность. Например, главный герой фильма «Оглянись во гневе» (1959) Джимми Портер с общепринятой точки зрения заслуживает звание «форменного гада» (т. е. антигероя), так как он бросил свою беременную жену и предпочел её подругу, но в то же время режиссёр Тони Ричардсон ставит задачей показать его чувственную и поэтическую натуру. Ричардсон даже делает Портера защитником ущемлённых в середине ХХ века индийцев – он единственный, кто не остался равнодушен к тому, что продавца из Индии выгнали с рынка просто потому, что тот продавал товар дешевле остальных.
Помимо выхода на уровень социального реализма в кино, «рассерженных» британцев объединял тематический интерес к нетрадиционным на тот момент формам взаимоотношения людей. Например, в фильме «Вкус мёда» (1961) Тони Ричардсон предпринял попытку исследовать межрасовые сексуальные отношения между белой героиней и чернокожим моряком, который ушёл в плавание после их первой интимной связи. Также интересно то, что Ричардсон выбрал на роль главной героини девушку, совсем неподходившую под каноны красоты того времени: её фигура и фактурное лицо явно противопоставлялись типичному образу красотки, который встречается в фильмах Альфреда Хичкока. В дополнение к этому, главная героиня завязывает искреннюю дружбу и даже сожительствует с молодым гомосексуалом! Ещё в киноленте «Вкус мёда» Тони Ричардсон очень любопытно зарифмовывает интерьеры бедных домов и ландшафты северной Англии с изменениями, происходящими в личной жизни главной героини, тем самым добавляя некое поэтическое измерение.
А вот в фильме Карела Рейша «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960) главный герой Артур (Альберт Финни), молодой токарь на заводе, в самом начале провозглашает свой гедонистический манифест словами о том, что главное для него – это хорошо провести время, а всё остальное – чепуха. Так что он тратит свою зарплату в характерных пабах и на женщин, одна из которых – взрослая замужняя дама по имени Бренда (Рейчел Робертс). Для репрезентации консервативного общества, которое осуждает молодого человека за такую связь, Рейш вводит в сюжет пожилую соседку Артура, которая вечно вынюхивает, что же происходит в его жизни. При помощи такого собирательного образа Карел Рейш иронизирует над закостенелой британской общественностью.
Читайте также: Британские режиссёры-самоучки, которые внесли вклад в мировой кинематограф
Критика британской монархии
Самым оголтелым критиком консерватизма, истеблишмента и британской короны был Линдсей Андерсон. В своём сатирическом фильме «Если…» (1968) Андерсон не оставляет мокрого места на репрессивной машине закрытых британских учебных заведений для мальчиков и юношей. Главную роль в фильме сыграл культовый британский актёр Малкольм Макдауэлл, который уже через три года наклеит накладные ресницы и наденет чёрный котелок в фильме Кубрика «Заводной апельсин» (1971).
В фильме «Если…» сконцентрированы все пороки дисциплинарной системы обучения – телесные наказания, психологическое подавление личности, жёсткая иерархическая система, правящая и сотрудниками, и учащимися. Для того чтобы свежо и смело высказаться на тему банальности зла, Андерсон время от времени прибегает к абсурдным и сюрреалистическим элементам, добавляя в повествование толику чёрного юмора. Поэтому концовка фильма, в которой во время своей пламенной речи о необходимости традиций приглашённый военный генерал не замечает, что сцена, на которой он стоит, горит, а на выходе из зала спасающихся от пожара ждёт компания героя Малкольма Макдауэлла с автоматами на перевес, выглядит даже жизнеутверждающе.
Ещё одним фильмом, который критикует исправительные учреждения для подростков, является «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962) Тони Ричардсона. Этот фильм легко сопоставить с более известным французским творением Франсуа Трюффо «400 ударов». Там главный герой, правда ещё мальчик, а не юноша, тоже попадает в лапы пенитенциарной системы. Герой Трюффо, как и Ричардсона, аутсайдер – мир их не понимает, а они, в ответ, его не принимают. Правда Трюффо в конце фильма даёт зрителю и своему герою Франсуа Дуанелю надежду, запечатлевая легендарный побег мальчишки из тюрьмы к морю (как символу освобождения). Андерсон же выносит более суровый приговор, утверждая, что мир так просто изменить нельзя: в финале главный герой самостоятельно лишает себя билета на волю. В самом конце гонки он решает не идти на поводу у директора, который делал на него ставку, и специально проигрывает забег между исправительными колониями – выходит, что обрести свободу можно только не поступившись принципами. В свете этого можно заметить, что к 1962 году гневного бунта в британском кино больше не было, но появился новый тип героя – тихий мятежник, который способен победить систему, хоть и не самым очевидным для зрителя образом.
Посмотрите еще: Лучшие российские сериалы 2020 года
Взгляд в будущее
Новый голос в фильмах «новой волны» получили не только представители рабочего класса и бедняки, но и неприкаянная британская молодёжь. Праздность и любовь к развлечениям начала прорезаться ещё в фильме 1960 года «В субботу вечером, в воскресенье утром», но там главный герой всё ещё был озабочен своим социальным положением и не бросал надежду выбиться в люди. Зато дух свингующей британской молодёжи нашёл полное воплощение в фильмах Джона Шлезингера («Билли-лжец», «Дорогая»), где молодые люди, в особенности главная героиня ленты «Дорогая», берут от жизни всё. Они позволяют себе жить как душе угодно, пренебрегая общественными правилами и наставлениями родителей. Для молодёжи праздность больше не является пороком: необязательно работать до седьмого пота, чтобы вечером сходить в паб или на танцы. Не нужно даже работать. Например, главная красотка «волны» Джули Кристи не стесняется выбирать своих сексуальных партнёров по принципу финансового благосостояния. Раскрепощённая молодёжь устала сидеть в индустриальных северных городах, ей хочется в эпицентр сексуальной революции и свободы – в Лондон.
Спад волны
Британские режиссёры «новой волны» со своим социальным реализмом и желанием снимать фильмы про то, что происходит здесь и сейчас, дали толчок не только национальной киноиндустрии, но и телевидению. Массовое и популярное кинопроизводство осознали необходимость в расширении горизонтов – всё больше режиссёров стало включать социальную проблематику в фильмы самых разных жанров. Именно «рассерженные» привили британскому кинематографу любовь к повседневным и кухонным историям, иными словами – к простым людям. Самым ярким последователем «волны» можно назвать Кена Лоуча. Этого британского классика до сих пор заботят проблемы белого человека из рабочего класса, хотя очевидно, что такое кино уже сложно назвать модным или популярным, но вот отказаться от «британскости» значило бы забыть то, с чего всё начиналось.
Читайте еще: Синенький скромный кружочек blue plaque: как Лондон чтит знаменитостей
Как смотреть британскую «новую волну»?
Для того чтобы познакомиться с этим направлением и наглядно понять, в чём его соль, достаточно включить любой фильм Тони Ричардсона, Карела Рейша, Линсдея Андерсона или Джона Шлезингера периода с 1959-го по 1964-й. Исключением будет лишь картина Андерсона «Если…» (смотреть на Amazon), так как она вышла в 1968 году, но пропустить её точно нельзя – это важнейший фильм в истории британского кино. Также советуем начать ваше знакомство с «новой волной» с фильма «Оглянись во гневе» (1959) (смотреть на Amazon): «рассерженный» импульс главного героя точно не оставит вас равнодушным к этому периоду в истории британского кинематографа.
Текст Роман Волынский
Читайте также:
«Лебединое озеро»: необычные постановки бессмертной классики
Дом-музей Лейтона: восточная роскошь в викторианском особняке
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.