Богатые тоже плачут? Нам плевать: почему сериалы о красивой жизни такие скучные

Этим летом кинообозреватель The Guardian Стюарт Херитедж задался вопросом: не пора ли прекратить снимать истории про страдания богачей на фоне дизайнерских интерьеров? Почему за последние годы все эти сериалы выглядят одинаково — и есть ли им что предложить зрителю в 2025 году? Редакция Afisha.London тоже задумалась над этим вопросом, но погрузившись в историю — и ностальгию.

Вирус «Санта-Барбара»: какой после распада СССР была Америка на экране

В 1980-ых в США прогремели сразу три «мыльных оперы» с похожим сюжетом: «Даллас», «Династия» и «Санта-Барбара». Все три — о богатых семьях из разных штатов, все три — про соперничество двух кланов, «две равно уважаемых семьи / ведут междоусобные бои». И если первые два были показаны урывками, да и не отозвались в сердцах зрителей, то вот «Санта-Барбара» уже пришла на экраны всерьёз и надолго.

Telegram канал

Она стала первым подобным сериалом после распада СССР, самым долгим в истории российского телевидения и влияние её было колоссальным — вплоть до изменения языковой нормы, ведь больше нигде в мире «Санта-Барбара» не употребляется в значении холивара и амурных дел. 

Причём смотрели, как водится, всей семьёй (куда ты денешься, если у вас две комнаты на пять человек), и учились копировать стиль одежды и причёсок, запоминали непривычные имена и строили у себя в голове образ США и капитализма. 

The Importance of Being Earnest (with Stephen Fry)

Миллениум и новые герои

Наступил XXI век. Истории изменились, но герои остались с кошельками. В «Друзьях» и «Сексе в большом городе» — манхеттенские квартиры, бары, туфли Manolo Blahnik — такую бухгалтерию не сведёт даже прожжённый профессионал из 90-ых. 

1140х300 museumcat.london

А у нашего зрителя не возникало противоречия, как у европейцев и американцев: там многие удивлялись, как герои из ситкомов могли позволить себе такие квартиры. 

Читайте также: Фильмы для всей семьи: что посмотреть на каникулах с детьми

Почему такие вопросы не волновали никого в нашей юности? Во-первых, практически никто не мог позволить себе никакое жилье. А во-вторых, на фоне общего уровня жизни, даже в сериале «Бесстыжие» про неблагополучную семью дом лучше, чем у среднего класса в глубинке. 

Кадр из продолжения «Секса в большом городе» Фото: © And Just Like That, HBO

2020-е: отказ от иллюзий

Херитедж сокрушается: «Как Кэрри Брэдшоу может вести такой образ жизни, если у нас одинаковая работа, а я пробиваю товары в Лидле на грани панической атаки?» 

Travels with Agatha Christie and Sir David Suchet LIVE

Новый сезон «Девяти прекрасных незнакомцев» удивляет только стабильной любовью Николь Кидман к парикам, сериал «Твои друзья и соседи», который должен был быть сатирой на общество богатых американцев, лихо стартовал, но уже на третьей серии начал буксовать, когда шутки закончились, а драма оказалась пустой. 

Но почему мы стали обращать на это внимание? Разве сериалы были другими?

Читайте также: Лондонский огород: как вырастить свои помидоры в сердце мегаполиса

Николь Кидман в сериале «Девять прекрасных незнакомцев». Фото: © Nine Perfect Strangers (Reiner Bajo, 2025 Disney)

Интернет опять всё сломал

Когда блогеры начали выкладывать одинаковые фото с курортов, а TikTok заполнили видео с дизайнерскими интерьерами, «дорогая картинка» потеряла магию. Появился тренд на естественность, а фото на фоне дорогой машины стали подозрительными — скорее всего, сейчас начнут предлагать криптовалюту. 

Cirque du Soleil с шоу OVO

Куда смотрят сценаристы?

То, что мы видим на экране сегодня — продукт рождённый в больших муках. Загибайте пальцы: пандемия, военные конфликты, нестабильная экономика, забастовка сценаристов в 2023 году, а ещё стремление никого не обидеть и не задеть чувства верующих всех мастей. Какой же тут сюжет? Правильно, либо максимально нереалистичный — про криминально опасные курорты «Белого Лотоса», либо продолжение плохо состарившегося «Секса в большом городе» — в котором вообще открылась параллельная реальность и люди могут умирать и возрождаться. Вот его и закрыли после третьего сезона — издевательские ТикТоки и зрительское негодование стало в разы интереснее сериала “And Just Like That”.

кембридж музейный кот

Кто хочет стать миллионером 

Сегодня богатство ассоциируется не с успехом, а с цинизмом. Маск в Овальном кабинете, Безос, празднующий свадьбу в Венеции в прямом эфире, блогеры-миллионники, выкладывающие сториз Free *** (подставьте нужную страну). В наших реалиях они не примеры для подражания, а антигерои — попробуй отыскать ещё того, кто в список гостей Джеффри Эпштейна не попал, на вечеринку к Дидди не ходил, на аквадискотеке не отплясывал. 

Читайте также: Королевские резиденции Великобритании: от Букингемского дворца до уединённых загородных поместий

Непо-звезда третьего сезона «Белого Лотоса» — Патрик Шварцнеггер. Фото: © White Lotus, HBO

И мы больше не хотим им сопереживать. Особенно те, чьи династии прерывались каждые двадцать лет. Это бодрит, но не способствует построению компании, которая будет переходить от потомка к потомку. Old money были раскулачены, аристократы уплыли, nouveau riche хватали всё, что было не приколочено, и полюбили малиновый цвет.

картье и фаберже

И когда на экранах появляется другая жизнь, зритель начинает чувствовать какой-то подвох. Потому что мы устали. От пандемий, инфляции, войны, от страха и нестабильности. И смотреть, как кто-то переживает духовный кризис, сидя в пентхаусе, стало оскорбительно. 

Сериалы про богатых когда-то были окном в другую реальность. Теперь они лишь утомительный рекламный ролик, не вызывающий эмоций. Красивые люстры, дизайнерская еда, дорогие проблемы. Но всем плевать.

Фото на обложке: © And Just Like That, HBO

The Importance of Being Earnest (with Stephen Fry)

Читайте также:

По следам великого сыщика Эркюля Пуаро: туман, чай и преступления

Кинотеатры Лондона с самыми большими экранами

Куда поехать из Лондона на выходных: четыре идеи для путешествий