Джон Леннон: быть может, я мечтатель?

08 Октября, 2020

В этом году Джону Леннону могло бы исполниться 80, но ровно 40 лет назад его жизнь была оборвана варварским способом в угоду фантазиям «маленького человека» о всемирной славе. Ещё при жизни Леннон стал иконой и получил статус одного из величайших музыкантов современности, а неожиданная и скандальная смерть сделала его ещё более легендарной личностью. В честь круглой даты журнал Afisha.London погружается в биографию Джона Леннона, вспоминая творческий путь музыканта сквозь призму знаковых событий в его жизни, а также обращается к истории трагической кончины этого проповедника мира, равенства и свободы.

 

Детство между трёх огней 

У Джона было необычное детство, в котором не было места традиционным семейным взаимоотношениям. Сложилось так, что при живых родителях маленький Леннон оказался под опекой тёти, правда эта ситуация сформировалась без громких скандалов и разрывов отношений. Отец Джона Альфред был моряком, который, как и полагается, исправно снабжал жену и маленького сына деньгами во время своих длительных отсутствий. Однако в какой-то момент он дезертировал, исчез на полгода и, разумеется, перестал обеспечивать свою семью. По возвращении Альфред был отвергнут матерью Леннона Джулией, хоть он и явился вовсе не с пустыми руками и предлагал содержать жену и сына. Семейным положением Джулии стала недовольна её сестра – тётя Джона Мими, которая решила взять всё в свои руки, пожаловалась на Леннонов в социальные службы и в итоге получила права на воспитание будущего музыканта.

 

Леннон с матерью Джулией. Фото: Getty Images

 

Через какое-то время вновь объявился Альфред, который забрал Джона в Блэкпул, якобы чтобы отдохнуть, в то время как на самом деле он замышлял тайно эмигрировать в Новую Зеландию вместе с сыном. Джулия узнала о планах бывшего мужа и последовала за ним в Блэкпул, и так мальчика поставили перед выбором: отец или мать. Джон дважды выбрал Альфреда, но когда Джулия начала уходить, он не выдержал, расплакался и побежал за мамой. Было это в действительности или нет – неизвестно, однако это лишь одна из множества легенд, окутывающих личность Джона Леннона, правду о которых мы уже никогда не узнаем. После этих событий музыкант не видел своего отца ещё 20 лет, а остаток детства он провёл с тётей и её мужем на своей родине в Ливерпуле.

 


От The Quarrymen до The Beatles

У Джона развилась страсть к музыке благодаря матери, которая его регулярно посещала. Именно она познакомила его с творчеством Элвиса Пресли, кого Джон называл одним из своих главных источников вдохновения. Джулия также подарила Леннону гитару, несмотря на неодобрение тёти Мими – противницы увлечения музыкой, которое, на её взгляд, не могло принести племяннику ни денег, ни успеха. Как же она ошибалась! В 1956 году с новой гитарой подмышкой Джон основал школьную музыкальную группу The Quarrymen, на втором концерте которой он познакомился с Полом Маккартни. Пол присоединился к группе, и мальчики стали близкими друзьями, только вот тётя Мими вновь была недовольна: она не одобряла эту дружбу из-за более низкого социального положения семьи Маккартни. Хотя те тоже были не в восторге, потому что Леннон слыл рассеянным и беспорядочным подростком, как говорится, «не от мира сего».

 

Джордж Харрисон, Джон Леннон и Пол Маккартни выступают на свадьбе в 1958 году. Фото: Майк Маккартни, младший брат Пола

 

Леннон плохо учился, завалил экзамены и еле-еле поступил в художественный колледж, что ему удалось лишь благодаря активному вмешательству тёти. В 1958 году в колледже он познакомился со своей будущей женой Синтией Пауэлл, а музыкальная деятельность The Quarrymen никак не страдала от упрёков родных, и в феврале того года к ним присоединился Джордж Харрисон. Однако буквально через несколько месяцев Леннона постигла большая трагедия – его мать насмерть сбил автомобиль, что очень сильно повлияло на юного Джона и привело к алкоголизму и внезапным порывам гнева.

 

 

С 1960-го события в жизни Джона начали развиваться более стремительно. В начале года The Quarrymen превратились в The Beatles, потом к ним присоединился друг Джона Стюарт Сатклифф, а затем они отправились на музыкальную резиденцию в Гамбург, куда группа возвращалась ещё два года подряд. Там произошло несколько замен в составе коллектива, и The Beatles сформировались в том виде, в котором мы их знаем сейчас: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. В 1962 году Джон и Синтия обручились, а в начале 1963-го The Beatles ждал головокружительный успех, положивший начало британскому вторжению и блистательной карьере Леннона.

 

Что делать в Лондоне в октябре?

 


Волшебное таинственное путешествие в мир LSD

The Beatles прославились как четвёрка британских парней в одинаковых костюмах, поющих простые и очень запоминающиеся песни о любви. Однако направление их творчества в корне изменилось в один вечер, когда Джон и Джордж Харрисон впервые попробовали психоделик, известный как LSD, в 1965 году. Ситуация приключилась странная: Леннон с Харрисоном вместе с жёнами были в гостях у одного дантиста, который настоял, чтобы они задержались на чашку кофе и непременно допили напиток до конца. После этого он совершенно спокойно признался, что добавил туда LSD. Мотив поступка так и остался не совсем ясным, а вот его последствия стали легендарными. Конечно, во главе предстоящих изменений стояло и множество других обстоятельств, в том числе независимые творческие изыскания Пола Маккартни, но этот опыт несомненно стал ключевым в жизни и карьере Леннона.

 

Фото: Keystone Hulton Archive/Getty Images

 

Леннон неоднократно возвращался к LSD, и, по словам его первой жены Синтии, в какой-то момент начал принимать его чуть ли не каждый день. Остальные участники группы тоже иногда употребляли этот наркотик, но на протяжении какого-то времени Леннон совсем не знал меры. LSD полностью перевернуло его представление о себе, о музыке и о мире и вдохновило его на самые разные музыкальные эксперименты. Он также начал писать тексты, совсем непохожие на предыдущее творчество группы. Тогда-то и началась работа над самым инновационным альбомом The Beatles «Revolver», фундаментом которого стала песня «Tomorrow Never Knows». После очередного «осознания», вызванного приёмом LSD, Леннон принёс в студию черновик этой песни с пожеланием записать голоса 100 монахов, одновременно читающих молитву, в качестве части музыкальной дорожки. Другим пожеланием Джона было, чтобы его повесили вверх ногами и записали фрагмент его вокальной партии в таком положении. Ни одно из предложений не было реализовано, однако участники группы всё-таки сумели придумать не менее интересные творческие решения.

 


Песни The Beatles как поэзия и «I Am the Walrus»

The Beatles ступили на территорию психоделического рока и начали создавать более экспериментальную музыку, а их тексты, благодаря Леннону, стали намного богаче. Однажды Джону даже пришло письмо от студента колледжа в Ливерпуле, где он когда-то учился, о том, что на уроках литературы они изучают тексты The Beatles. Назло им он решил написать песню, совершенно неподдающуюся интерпретации, которой стала «I Am the Walrus».

 

Джон в студии Abbey Road в 1967 году.

 

Пожалуй, эта сюрреалистическая композиция – самая странная песня Леннона и The Beatles, в которой, как признался сам Джон, смысла просто нет. Она состоит из двух частей: первая и вторая были написаны по итогам двух отдельных LSD-трипов Леннона, а третья – после встречи с Йоко Оно. Эта песня, вошедшая в альбом «Magical Mystery Tour», была вдохновлена стихотворением «Морж и плотник» из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Интересно, что уже после выхода песни Леннон выяснил, что тот самый морж, оказывается, был отрицательным героем, что очень расстроило музыканта.

 

 

Этот период в карьере The Beatles и Джона Леннона считается «золотым» музыкальными критиками: именно тогда были созданы альбомы «Revolver» и «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», которые признают гениальными. Второй даже был назван лучшим альбомом всех времён и народов по версии Rolling Stone. Удивительно, что всего этого могло бы не быть без чашки кофе с запрещённым веществом в гостях у дантиста.

 


Баллада Джона и Йоко

И по сей день фанаты The Beatles продолжают выдвигать теории о том, что причиной распада группы послужила Йоко Оно – вторая жена Джона Леннона. В то время как однозначного ответа на вопрос «так ли это?» всё-таки нет, нельзя отрицать, что их отношения очень сильно повлияли на жизнь и творчество музыканта. Познакомились они на выставке Оно в 1966 году, когда Джон всё ещё был женат на Синтии, с которой у них подрастал сын Джулиан. Через два года после этого Джон развёлся с первой женой, а уже в 1969 году они с Йоко сыграли свадьбу в Гибралтаре. Всего спустя год группа официально прекратила своё существование, хотя на самом деле Леннон ушёл даже раньше, просто об этом не объявляли публично. Йоко была единственной среди жён и девушек участников The Beatles, кого пускали в студию, на чём настаивал Леннон, который утверждал, что они не могут находиться в разлуке.

 

«Я полностью осознавала, что мы уничтожали карьеры друг друга и что меня ненавидели, а Джона ненавидели из-за меня. Мы всё делали вместе и делали мы это вместе публично,» – Йоко Оно поделилась в интервью для The Telegraph.

 

 

Эта пара постоянно привлекала к себе внимание прессы. Например, свой медовый месяц они решили провести необычным образом: в марте 1969-го они пригласили журналистов в свой номер в гостинице Hilton в Амстердаме. Никто не мог представить, чего ожидать, предполагали самые скандальные варианты развития событий. Оказалось, что Леннон и Оно решили устроить протест под названием «Bed-in for Peace», в рамках которого они планировали провести в кровати 7 дней, отращивать волосы и беседовать с прессой о мире по 12 часов каждый день. Идеей было «продвижение мира, а не войны». А в 70-м они отрезали свои волосы и продали их на аукционе в поддержку организации Black Power. На протяжении своих отношений они вместе создавали музыку и искусство, однако складывалось впечатление, что они будто бы поменялись местами: Джон стал художником, а Йоко – музыкантом. Пресса их не понимала, а фанаты не принимали.

 

Исследуем: городские явления, которые не прижились в Лондоне

 


Быть может, я мечтатель, но такой я не один

За десятилетие после распада The Beatles Джон стал символом мира. В этом ему помогла его знаменитая песня «Imagine», которая считается одной из величайших композиций всех времён и универсальным гимном движения за мир во всём мире. В 1980-м, через 10 лет после начала сольной карьеры, Джон отметил 40-летие, а через месяц после этого выпустил новый альбом «Double Fantasy» вместе с Йоко Оно, который получил статус золотого. 8 декабря у пары был насыщенный день, посвящённый продвижению альбома. Утром состоялась фотосессия для Rolling Stone со знаменитой Энни Лейбовиц – тогда была сделана одна из самых знаменитых фотографий в мире, на которой обнажённый Джон обнимает полностью одетую Йоко. Фотосессии также предшествовало интервью, которое взяли за три дня до неё.

 

 

«Дайте миру шанс, не стреляйте в людей ради мира. Всё, что нам нужно – это любовь. Я в это верю,» – Джон Леннон в интервью журналу Rolling Stone 5 декабря 1980 года.

 

После съёмки пару посетили репортёры из другого издания. Был счастливый день, и в интервью радостный Леннон сказал, что его работа не будет окончена, пока он не мёртв и не похоронен, и что он надеется на то, что это будет очень, очень нескоро. Затем Джон и Йоко отправились в студию звукозаписи, а перед выездом музыкант сфотографировался с фанатом, поджидавшим у входа, и дал ему автограф. Позже, покидая студию, Джон вряд ли мог предположить, что это была последняя музыкальная запись в его жизни.

 

Джон и Йоко в Нью-Йорке, 1980 год. Фото: Allan Tannenbaum

 

У дома супругов поджидал всё тот же фанат, которого звали Марк Чепмен. Когда Леннон вышел из машины, Марк выстрелил в музыканта четыре раза прямо на глазах у Йоко Оно. Врачи не смогли его спасти. Публичное объявление о смерти немного задержали по просьбе Оно, которая хотела сначала сообщить об этом их маленькому сыну Шону. Трагедия вызвала самый масштабный отклик на смерть известного человека с момента убийства президента Кеннеди. Люди по всему миру собрались на молчаливые демонстрации, чтобы почтить память Джона Леннона – посланника мира во всём мире. Позднее Чепмен признался, что совершил убийство, чтобы заработать славу, и застрелил именно Леннона, потому что тот «был очень, очень, очень, очень знаменит». В этом сентябре убийца извинился перед Йоко Оно, отметив, что его поступок «омерзителен».

 

«Я заслуживаю полный ноль, ничего. Если закон и вы решите оставить меня здесь до конца моей жизни, у меня нет никаких возражений,» – Чепмен о своём приговоре на слушании об условно-досрочном освобождении в сентябре 2020 года.

 


История Джона Леннона – это история о том, как один человек подарил миру не только музыку, но и надежду. Это также история о том, что стремления возвыситься всего лишь одного «маленького человека» достаточно для того, чтобы нанести удар по всему миру. На фоне этих событий послание «представьте, что <..> причин нет быть убитым, и не за что убить, представьте, что все люди – братья на земле» из песни «Imagine» обретает пророческий смысл.

 

 

 

Лия Шапиро

 

Фото на обложке: Bob Gruen, 1974

 


Читайте также:

Подборка художественных фильмов, где вы узнаете про историю британской музыки

Где в Лондоне: секретные бары «speakeasy»

Stylena: сильнее, чем прежде