Дэйв Гаан и Depeche Mode: великие британские современники

Фронтмен Depeche Mode Дэйв Гаан прошёл путь от трудного подростка из Эссекса до иконы мировой сцены, с миллионами проданных альбомов и таким же вероятно количеством преданных фанатов. Журнал Afisha.London рассказывает о человеке, чей голос стал символом британской альтернативной сцены.

Бурная молодость

Дэйв Гаан родился 9 мая 1962 года в Эппинге, графство Эссекс. Его мать Сильвия работала кондуктором автобусов, отец Лен — водителем тех же транспортных средств. Когда Дэйву было всего полгода, отец ушёл из семьи. Спустя несколько лет его мать вышла замуж во второй раз — за служащего компании Shell, и семья переехала в Базилдон.

Telegram канал

Именно тогда Дэвид Колкотт стал Дэйвом Гааном — это фамилия отчима, которого считал родным отцом до девяти лет. Откровение пришло неожиданно. В девять лет он вернулся из школы и увидел дома незнакомца. Это был его биологический отец, вернувшийся на время. Потом он снова исчез — на этот раз навсегда.

Depeche Mode, 1982. Фото: Distributed by Sire Records, Public domain, via Wikimedia Commons

Детство будущего фронтмена Depeche Mode было всем, кроме спокойного. Он прогуливал школу, рисовал граффити, угонял машины и поджигал их. В 14 лет сделал первую татуировку — её набил моряк. Представляете компанию подростков, где детям татуировки набивают моряка? Гаана несколько раз судили, а в итоге приговорили к принудительным субботам в исправительном центре. Позже он скажет: «Если бы не музыка, я оказался бы в тюрьме». И это не преувеличение.

парфюмерный завтрак (7)

Музыка как спасение

В 1977 году, в эпоху панка, Дэйв поступил в художественный колледж Саутенда. Он изучал моду и графику, шил одежду для друзей и ездил на концерты The Damned и Generation X. Днём — студент, по вечерам — завсегдатай клубов. «У меня была двойная жизнь», — вспоминал он.

Мунк арт-завтрак

Однажды он исполнил Heroes Дэвида Боуи на местном конкурсе. В зале был Винс Кларк — музыкант, которому не хватало харизматичного фронтмена. Он тут же пригласил Гаана в свою группу Composition of Sound. Так родилась Depeche Mode. Кстати, название, Дэйв позаимствовал у французского журнала, в переводе оно означает «новости моды».

Читайте также: Тест: как хорошо вы знакомы с биографией Мика Джаггера?

В 1981 году вышел дебютный альбом Speak & Spell, а дальше — почти каждый год новый релиз: A Broken Frame, Construction Time Again, Some Great Reward. Первый большой хит случился именно на Some Great Reward — сингл People Are People.

Интересный факт: на обложке сингла священник и солдат держат венок — это не участники группы. Один из них — молодой Хью Грант. В ту пору будущая звезда кино ещё подрабатывал моделью.

Но именно пятый альбом Black Celebration (1986) стал поворотным. За микшерным пультом — Даниэл Миллер, фанат режиссёера Вернера Херцога, который предложил экзотическую идею: писать альбом без выходных. Шестнадцать недель в замкнутом пространстве — и на выходе мрачная, почти клаустрофобная пластинка.

царевна лягушка

Об альбоме Гаан говорил так: «У него довольно мрачное название. И оно не имеет ничего общего с чёрной магией, как многие думают. На самом деле, оно о том, как у большинства людей нет поводов для радости. Они ходят на работу каждый день, а потом спускаются в паб и заливают своё горе. Вот о чём эта пластинка — о праздновании конца ещё одного чёрного дня. Мне кажется, это трагично — компенсировать пустоту просто пьянством. Хотя, если честно, в этом нет ничего неестественного. Мы все так делаем время от времени».

Многие клипы Depeche Mode снимал Антон Корбейн. Советуем обратить внимание на книгу с коллекциями его фотографий группы — заказать можно здесь.

На вершине и в пропасти

В начале 90-х Depeche Mode стали мировой сенсацией. Альбом Violator (1990) принёс им статус суперзвёзд, а Гаану — славу, о которой он мечтал. Но вместе с ней пришла депрессия. Во время мирового тура в поддержку альбома Дэйв погрузился в зависимость от героина. Он бросил жену и сына — ровно в том возрасте, когда в детстве его оставил отец.

Читайте также: Богема и протест: фильмы о современном искусстве

 

В апреле 1994 года умер Курт Кобейн, группа была тогда в Чили. «Я стал клише самого себя, — вспоминал Дэйв Гаан. — Услышав новость, я разозлился. Мне казалось, он украл мою идею. Он опередил меня. Настолько я был сломан. Это безумно. И признать это — тоже».

короли и куртизанки

Той же ночью он напился с Мартином Гором, ещё одним ярким участником Depeche Mode. И именно тогда Гаан услышал нечто важное. Гор, главный автор песен группы, признался, что чувствует: музыка приходит к нему от Бога. Но сам он не может её озвучить. Он видит Гаана как свой голос. «Это было самое красивое, что он когда-либо говорил мне. Мы оба были в режиме “я тебя люблю”, но эта мысль засела глубоко. Может, я действительно должен передавать какой-то посыл», — говорил Дэйв.

Кот с девятью жизнями

В Лос-Анджелесе Гаан получил прозвище «Кот». Не за грацию, а за количество жизней. Местные парамедики шутили: у него их девять.

Он пережил несколько клинических смертей в 90-х. Сначала — сердечный приступ прямо на сцене. Потом — попытка суицида. А в 1996-м — передозировка смеси героина и кокаина, его сердце остановилось на две минуты. «Это была абсолютная тьма. Я видел себя со стороны. И я осознал, что я делаю что-то очень неправильное. А потом пришёл в себя — меня уже заковывали в наручники». После этого случая он лёг в реабилитацию и больше не возвращался к наркотикам.

полунин снежное шоу

В 2009 году врачи обнаружили у него злокачественную опухоль в мочевом пузыре. Дэйв Гаан почувствовал резкое недомогание перед концертом в Афинах. Диагноз прозвучал как приговор — но опухоль удалось удалить. Через две недели он снова вышел на сцену.

Читайте также: Великие британские современники: сэр Элтон Джон

Дэйв Гаан в 2022 г. Фото: Depeche Mode, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Голос, который говорит за других

После реабилитации Дэйв Гаан не просто вернулся к музыке — он переосмыслил своё место в ней. Его сольные альбомы Paper Monsters и Hourglass стали личными манифестами. А сотрудничество с проектом Soulsavers — почти духовным актом. В 2021 году они записали альбом Imposter — каверы других музыкантов, превращённые в исповеди Гаана.

скрипач на крыше

В 2022 году Гаан и Мартин Гор пережили тяжёлую утрату — скончался Энди Флетчер, один из основателей Depeche Mode. Он умер внезапно, от расслаивающей аневризмы аорты.

Несмотря на горе, они решили продолжать. «Мы нашли опору в том, что знаем и любим», — так они объявили о работе над новым альбомом. Memento Mori («Помни о смерти») стал первой пластинкой группы, записанной без Флетча. Он звучит как прощание — и как принятие.

Журнал Afisha.London был на концерте Depeche Mode в 2023 году — во время тура Memento Mori. Как это было можно посмотреть в нашем видеообзоре:

Первый сингл Ghosts Again вышел в феврале 2023 года и попал в чарты по обе стороны Атлантики. Дэйв Гаан говорил, что песня «улавливает идеальный баланс между грустью и светом». А Гор — что это один из редких треков, который он может слушать снова и снова.

1140х300 museumcat.london

Сегодня Гаану 63. Он живёт в Нью-Йорке, остаётся трезвым уже почти 30 лет и по-прежнему выходит на сцену — чтобы дарить людям свой голос. Голос, который умирал несколько раз, но выбрал жизнь.

Фанатам группы рекомендуем собрать коллекцию с их виниловыми пластинками — невероятный звук, который делает прослушивание практически медитативным.

• “Some Great Reward” — купить здесь
• “Black Celebration” — купить здесь
• “Playing the Angel” — купить здесь
• “Memento Mori” — купить здесь

Фото на обложке: Julio Enriquez from Denver,CO, USA, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

sting london

Читайте также:

Долгая дорога к пенсии: почему мы будем работать больше

Серж Лифарь: реформатор Парижской оперы, любимец Сергея Дягилева и друг Коко Шанель

Джон Леннон: быть может, я мечтатель?