
Как примус стал частью романа «Мастер и Маргарита» и покорил Эверест
Примус – один из самых удивительных приборов в мире. До появления привычных нам газовых и электрических плит примус повсеместно использовался на кухнях по всему миру и даже вошёл в историю как спутник первых покорителей Эвереста. Журнал Afisha.London рассказывает, как название шведской компании Primus стало нарицательным, и вошло в быт героев русских романов и историю всемирно известных экспедиций.
Предшественники примуса – керосинки
Эпоха примуса началась в 1892 году, когда шведский механик Франс Вильгельм Линдвкист изобрёл первую керосиновую горелку без фитиля. До этого существовали керосинки, созданные на основе масляной лампы, и к их изобретению человечество шло веками. До XIX века в лампу заливали масло, выводили наружу фитиль и таким образом использовали её вместо светильника. Сам Леонардо да Винчи приложил руку к созданию масляной лампы – он догадался обеспечить приток воздуха к пламени через стекло, но при попытках охлаждения стекло лопалось, и лампа рассыпалась в его руках.
В XVIII веке идею подхватили французский химик Жозеф-Луи Пруст и швейцарский изобретатель Ами Арганд, у которых получилось сделать горение фитиля более равномерным и ярким. Однако лампа осталась громоздкой и неудобной в использовании. В 1853 году фармацевты из Львова Игнатий Лукасевич и Ян Зег в процессе дистилляции нефти получили керосин и при участии жестянщика Адама Братковского изобрели первую безопасную в обиходе керосиновую лампу. Новость о чудо-приборе разлетелась на весь мир, когда при свете керосинки врачи впервые смогли удалить аппендицит в ночное время.
Читайте также: Тест: кто вы из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»
- Постер примуса, 1921. Изображение: B.A. Hjorth & Co. (Sweden), Public domain, via Wikimedia Commons
- Один из вариантов. Фото: National Air and Space Museum, CC0, via Wikimedia Commons
Конструкция керосинки была проста. В нижний резервуар заливали керосин, опускали туда фитиль и поднимающим устройством выводили его наверх, затем поджигали фитиль и надевали на него стеклянную колбу. Устройство керосинок постоянно совершенствовалось и даже с появлением примуса они использовались в быту. К слову, именно за вклад в разработку керосинок в 1894 году была вручена первая в мире Нобелевская премия. Её лауреатом стал русский инженер-технолог Алексей Степанов, который за свой труд «Основы теории ламп» получил в Санкт-Петербурге 1,2 тысячи золотых рублей.
Керосинки позволяли готовить пищу в походных условиях, реклама прибора сообщала, что литр воды на керосинке закипает всего за 20 минут – сверхбыстрый результат по меркам того времени. В СССР керосинки были популярны в 30-х годах и вплоть до Второй мировой войны, однако по сравнению с примусом они сильно коптили и требовали тщательного мытья рук после использования.
Читайте также: Да будет свет: как в Лондоне появились газовые фонари

Керосиновая лампа. Фото: HU BUGUI/Unplash
Примус как символ домашнего очага в России и СССР
В 1892 году в мире нагревательных приборов произошла сенсация. Франц Линдквист взял за основу принцип паяльной лампы, изобретённой десятью годами ранее Карлом Нюбергом, и создал первую керосиновую лампу без фитиля. В ней керосин, прежде чем сгореть, разогревался в металлической трубке и превращался в газ, такой принцип обеспечивал стабильное горение без копоти и дыма. Вместе со своим напарником по мастерской в Стокгольме, Йоханом Свенсоном, Линдквист получил патент и организовал массовое производство бесфитильных горелок на фабрике J.V.Svenson’s Kerosene Stove Factory. Собственную торговую марку Линдквист назвал Primus, что в переводе с латинского значит «первый», то есть лучший из всех нагревательных приборов. Нескромное название оказалось пророческим и к началу XX века примусы заполонили всю Европу и поставлялись из Швеции в Российскую империю, где обрели такую популярность, что их упоминали в известных романах и стихах.
Как ни удивительно, но Линдквист изобрёл примус специально для шведских домохозяек. В конце XIX века по стране прошла волна строительства многоквартирных домов, однако принцип приготовления пиши в них был устроен по старинке – готовили либо на печи, либо на увеличенных фитильных горелках. Открытый огонь в таких горелках часто становился причиной пожаров, а хозяйки при использовании керосинки неминуемо оказывались испачканы в саже. Примус, который рекламировался как личный портативный очаг, должен был существенно облегчить процесс приготовления пищи. Он занимал мало места, его можно было легко и быстро убрать в шкаф, и главное – он был проще и безопаснее в работе за счёт экономного расхода топлива.
Читайте также: Инженерные чудеса: как появилась лондонская канализация

Современный примус. Фото: Daniel Eliashevskyi/Unsplash
Так как из крупных российских городов к Швеции был ближе всего Петербург, то в первую очередь новинку оценили жены богатых петербургских чиновников, а с 1905 года слава о новом приборе распространилась по остальным городам России. В то время примус стоил приличные деньги и считался предметом роскоши.
Массовое распространение чудо-горелка получила в 20-х годах – примус стал предметом обихода практически в каждой русской семье. Особенно порадовались шведскому изобретению жители коммунальных квартир, для которых примус стал настоящим помощником в быту. Прибор позволял вскипятить два литра воды всего за четверть часа, а в качестве топлива использовался дешёвый бензин или керосин низкого качества. Порой на кухне коммунальных квартир работали сразу по 7 примусов, шум от которых был слышен уже на лестнице.
Примус фигурирует в произведениях известных писателей того времени – Алексея Толстого, Михаила Зощенко, Даниила Хармса, Марины Цветаевой, Владимира Маяковского и Андрея Платонова. В легендарном романе «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова кот-оборотень Бегемот говорит ставшей крылатой фразу «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Это говорит нам о том, что персонаж занимается вполне обычным домашним делом, наличием в доме примуса вряд ли можно было уже кого-то удивить. Что же касается главной героини романа, то Булгаков через упоминание горелки подчёркивает её высокий социальный статус. Маргарита «никогда не прикасалась к примусу» – она могла не обременять себя домашними делами, так как жила в обеспеченной семье.
Если не читали роман или хотите познакомиться с ним своих детей, рекомендуем издания на русском (здесь), английском (здесь) и в Kindle — тоже на русском языке (здесь). Однако учтите — в английской версии примус, к сожалению, исчез из слов Бегемота.
Примус в истории восхождений на Эверест
В 1907 году на стокгольмском острове Lilla Essingen была основана первая крупная фабрика Primus, а к 1910 году Швеция ежегодно производила около полумиллиона горелок. К 30-м годам XX века компания занимала практически всю территорию острова, на ней были заняты 500 человек, а спрос на примусы продолжал расти. Всего в Швеции работало 4 компании, производящих горелки: Primus, Radius, Svea и Optimus. Тем временем в России открыли собственное производство примусов – в 1922 году горелки модели Примус №1 начал выпускать медно-перерабатывающий завод в посёлке Кольчугино, а с 30-х годов Тульский патронный завод. Уникальные экземпляры производства тех лет сейчас можно увидеть в коллекциях краеведческих музеев России, куда их передали обычные граждане, их прошлые владельцы. Например, модель Примуса №1 выставлена в Подпорожском краеведческом музее и Ишимском музейном комплексе имени П. П. Ершова.
Читайте также: Великие британские современники: Дэвид Аттенборо

Фото: Sage Friedman/Unsplash
Довольно быстро примус стал не только бытовым, но и туристическим и экспедиционным прибором. Даже на закате своей эпохи, когда примус с кухни вытеснили более удобные газовые и электрические плиты, он не потерял актуальности и до сих пор актуален в туризме. В 1910 году в ассортименте компании Primus появилась облегченная компактная версия базовой модели Primus 210 – она весила всего 680 граммов и кипятила литр воды за 4 минуты. На многие десятилетия вперёд, вплоть до 1970-х годов, 210-й Primus стал неотъемлемым компаньоном геологов, альпинистов и туристов по всему миру. Именно эту модель чаще всего можно встретить в частных и музейных коллекциях.
В 1953 году Primus 210 превратился в легенду после того, как с ним совершили первое восхождение на Эверест альпинисты Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей. Покорение горы почти в девять тысяч метров стало триумфом для всего человечества, а сами альпинисты позже делились воспоминаниями о том, как примус спасал их от обморожения. Когда промокшие насквозь ботинки Эдмунда замёрзли в лёд, он отогревал их пламенем горелки и тем самым смог продолжить восхождение. Производители примуса, конечно, активно использовали этот факт в рекламе как подтверждение высокого качества горелок бренда Primus. Увы, не всем так повезло как Хиллари и Норгею. В 1924 году печально известный альпинист Джордж Мэллори использовал примус во время своего восхождения на Эверест, но тот не уберёг его от гибели на пути к вершине.
Читайте также: Великие и ужасные английские пираты: почему их образ романтизирован

Фото: Thibault Lam Tran/Unsplash
С 60-х годов по мере популяризации современных кухонь примусы всё больше уходят в мир отдыха на открытом воздухе, пикников и кемпингов. В 1978 году компания Primus пробует поднять былой ажиотаж и запускает «зелёную» компанию – поставляет газовое оборудование в страны Африки, чтобы снизить количество потребляемой в качестве топлива древесины. Однако примусы всё больше терялись на фоне современных приборов и были бы незаслуженно забыты, не появись на пороге искатель приключений Йоран Кропп. В 1993 году альпинист обратился в компанию Primus с просьбой разработать для него мультитопливную горелку, аналогов которой ещё не было в мире. Кропп собрался проехать на велосипеде 11 000 километров от Стокгольма до Непала, взойти на Эверест и вернуться обратно. Для реализации столь впечатляющего плана Primus разработал для него горелку MultiFuel, которая успешно прошла все испытания вместе с альпинистом.
С 1996 года компания наладила массовое производство горелок нового поколения и собрала несколько престижных наград, а с 1999 года производство из Швеции было перенесено в Эстонию, где и делаются все горелки бренда. Слава примуса вновь взлетела на былой уровень – этот уникальный прибор продолжают улучшать и совершенствовать для активного отдыха и новых побед.
Если тоже хотите приобрести современный примус, сделать это можно здесь.
Ирина Лацио
Фото на обложке: Seb Mooze on Unsplash / Midjourney
Читайте также:
Карри в Лондоне: как индийская кухня стала одной из самых популярных в Великобритании
Великие британские современники: Лорд Норман Фостер
История хрусталя: как английское изобретение стало процветать в России
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.