Пить или где пить, вот в чём вопрос
Великобритания — это страна, которая в своей истории никогда не знала «сухого закона», как США или СССР, и не пыталась ввести государственную монополию на торговлю крепким алкоголем для борьбы с пьянством, как скандинавские страны. Употребление спиртных напитков любой крепости в малых и больших количествах в самой разной социальной обстановке является национальным «видом спорта». За долгие годы культура пития в Британии обросла целыми институтами и понятиями, в самых главных из которых мы и попытаемся разобраться.
«Публичные дома»
Британские пабы известны по всему миру, и их вариации можно найти на противоположных концах земного шара: от Ванкувера до Владивостока. Но когда русскоязычные люди слышат или видят полную версию названия этих заведений на вывесках или дверях настоящих английских пабов, многие начинают хихикать в кулачок, потому что «pub» — это сокращение от «public house», что само собой просится перевестись как «публичный дом» с соответствующими ассоциациями.
Однако в данном случае это ложный друг переводчика, ибо «публичными домами» ещё в XVII веке стали обозначать специализированные питейные заведения для широкой публики, чтобы противопоставить их частным домам. С виду они тем не менее продолжали быть похожи, и только в XIX веке для пабов стали массово строить отдельные помещения со знакомыми нам архитектурными и декоративными элементами: вывесками на чёрном фоне, цветочными корзинами, барными стойками из дерева и стекла, полами из узорчатой плитки и так далее. До сих пор одним из четырёх признаков настоящего паба, согласно ассоциации CAMRA (Campaign for Real Ale. — Прим. ред.), является его открытость для широкой публики, а не только для членов или постояльцев заведения. Однако хозяева паба по-прежнему именуются так же, как и владельцы частного дома — «лендлорд» (landlord) или «лендледи» (landlady).
Public House или просто Pub. Фото: Samuel Regan-Asante on Unsplash
Если раньше ассортимент каждого паба в основном ограничивался напитками, которые варились непосредственно на месте либо приобретались по соседству, то с наступлением промышленной революции и наращиванием массового производства он стал всё больше клониться в сторону брендов, знакомых широкой публике. Многие пабы перешли под покровительство известных производителей пива — например, Fuller’s, Greene King, Young’s и Samuel Smith’s — либо стали открываться уже как брендированные заведения новых пивоваренных компаний, таких как Brewdog. В них подавляющее большинство ассортимента будет составлять продукция «головного» бренда с небольшим количеством «гостевых» или сторонних напитков, вроде тёмного ирландского пива Guinness или сидра Strongbow.
Читайте также: All that Jazz: где в Лондоне джазовые клубы
В противовес им сохранились так называемые «фрихаусы» (free houses) — пабы, где можно отведать напитки самых разных производителей, и ни один из них не является доминирующим. Они могут быть и независимыми, и сетевыми (например, Wetherspoons), но главный принцип свободного выбора напитков на их стойках сохраняется.
Гастропабы и тэпрумы
Маятник глобализации с её конвейерными замашками в последнее время качнулся в обратную сторону — в направлении уникальности и нишевости, что не преминуло отразиться и на пабах, породив два новых феномена.
Во-первых, «гастропабы» (gastropubs), где наряду с напитками важную роль стала играть качественная и изысканная еда, которой до этого пабы зачастую пренебрегали, в лучшем случае сервируя дешёвые и невзыскательные блюда, вроде «фиш-энд-чипс», горячих пирогов с мясной начинкой (steak & ale pie) или сосисок с картофельным пюре (bangers & mash). Первый гастропаб появился в лондонском районе Клеркенуэлл 30 лет назад, в 1991 году, когда двое рестораторов — Майкл Белбен и Дэвид Эйр — представили новую концепцию меню в пабе The Eagle. Тогда многие отнеслись к этому с опаской, видя в новом явлении угрозу культуре пабов, однако этого не произошло, а гастропабы пользуются популярностью как у местных жителей, так и у туристов.
Фото: Samuel Regan-Asante on Unsplash
Во-вторых, это «тэпрумы» (taprooms) — само слово для русского уха по-прежнему звучит как варваризм, однако явление набирает обороты уже далеко за пределами Британии. Этим словом обозначают пабы или бары при небольших крафтовых пивоварнях, где свежесваренное пиво можно попробовать в буквальном смысле не отходя от бочки. Популярные издания и путеводители публикуют списки лучших тэпрумов Лондона и других британских городов. Особенное развитие эта культура получила на севере Англии: в Манчестере, Лидсе, Шеффилде и Ньюкасле, где разнообразие крафтовых сортов пива бьёт национальные рекорды.
Читайте также: Гастропаб как путь к сердцу британского гурмана
С лицензией и без
Одним из главных основополагающих атрибутов паба была и остаётся его государственная лицензия на продажу алкоголя внутри помещения. Это положение было главным в нескольких законах, регулирующих деятельность пабов и принятых на протяжении последних двух веков. Регулированию подлежит почти каждый аспект деятельности пабов: от часов открытия и запрета на курение до маркировки пивных бокалов, дозирования крепких напитков и даже футбольных телетрансляций.
Свои лицензии имеются и у ресторанов, и у ночных клубов. Однако встречаются и рестораны без лицензии на продажу алкоголя. Тогда они обычно разрешают приносить напитки с собой и предоставляют бокалы, а иногда и ведёрко со льдом, штопор и другие необходимые атрибуты. Кто-то делает это бесплатно для привлечения посетителей, но некоторые рестораны могут взять с вас так называемый «пробковый сбор» (corkage fee) — формально за откупоривание бутылки, но на самом деле — за возможность её выпить под крышей ресторана без лицензии.
Читайте также: Social Dancing: где в Лондоне танцевать сальсу, бачату и кизомбу
С лицензией на продажу алкоголя для распития на месте, а точнее с её отсутствием, связано и название популярных маленьких магазинчиков, торгующих алкоголем до поздней ночи — «офф-лайсенс» (off licence). С одной стороны, они часто выручают, когда вечеринка затянулась или вдруг в футбольном матче было объявлено дополнительное время, а пиво кончилось. С другой стороны, в переносном значении это название ещё и стало синонимом более доступного и бесконтрольного потребления алкоголя, который распивается не в заведении, а дома, в гостях или ещё где придётся.
Фото: Nicholas Doherty on Unsplash
Проблема неумеренных возлияний, которые в англоязычных странах называют термином «binge drinking», не связана напрямую с тем, где эти возлияния происходят, но всё же в пабах опытные и совестливые бармены могут вежливо, но настойчиво отказать в обслуживании тем, кто уже перебрал. Публичное пространство служит своеобразной сдержкой или, если хотите, противовесом искушению, чего нельзя сказать о частной компании. Ну и, наконец, в пабе незадолго до закрытия всегда пробьёт колокол, возвещающий время «последних заказов» (last orders). И посетители никогда не спросят, по ком звонит колокол, потому что знают, что он звонит по ним.
Поэтому закончим текст слоганом, который присутствует на рекламе любого алкогольного напитка в Великобритании — «Наслаждайтесь, но в меру» (Enjoy in moderation).
Александр Смотров
Фото на обложке: Georg Eiermann on Unsplash
Читайте также:
Гид по британскому пиву: от мягкого эля до портера
Похожие статьи
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.