Новатор и романтик Владимир Набоков в Британии

Имя Владимира Набокова прогремело после публикации «Лолиты» — одного из самых скандальных и спорных романов в истории мировой литературы. Однако писатель знаменит не только как противоречивый классик — он коллекционировал бабочек, читал лекции о русской литературе в колледжах США, перевёл «Алису в стране чудес» на русский язык, а «Евгения Онегина» — на английский. Он был гением и живым воплощением эпатажа. В честь дня рождения Владимира Набокова журнал Afisha.London рассказывает, как он с детства впитывал британские традиции, о его учёбе в Кембридже и как он стал самым провокационным писателем XX века.

«Английское» детство

Будущий литератор появился на свет 22 апреля 1899 года в стародворянском роду Набоковых — он был первенцем, а него в семье родилось ещё четверо детей. Набоковы жили в эффектном трёхэтажном особняке на одной из самых фешенебельных улиц дореволюционного Петербурга — Большой Морской, в домепод номером  47. Отдыхать они выезжали в загородное имение под Гатчину, а осенью — «на воды» за границу.

Telegram канал

В семье царили любовь и полное согласие, а ещё главенствовала страсть ко всему английскому. Мать писателя, Елена Ивановна, увлекалась английской культурой и литературой, и вместо русских сказок она читала детям английские сказания о рыцарях, а няней и гувернанток приглашала исключительно англичанок или француженок. В какой-то момент отец Набокова, Владимир Дмитриевич, заметил, что его сыновья свободно пишут и говорят на английском, а русской азбуки не знают. Тогда в срочном порядке был нанят сельский учитель, который обучил детей русскому языку.

Петербургский музей В. В. Набокова в доме, принадлежавшем семье Набоковых с 1897 года. Владимир Набоков родился здесь в 1899 году и провёл первые 18 лет жизни. Фото: Thomon, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

В автобиографическом романе «Другие берега» Набоков вспоминает: «В обиходе таких семей как наша была склонность ко всему английскому. Бесконечная череда удобных, добротных изделий да всякие ладные вещи для разных игр, да снедь текли к нам из Английского Магазина на Невском.

Диккенс музейный кот

Тут были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты, и какао, и в цветную полоску спортивные фланелевые пиджаки, и чудные скрипучие кожаные футболы, и белые как тальк, с девственным пушком, теннисные мячи в упаковке, достойной редкостных фруктов. Эдемский сад мне представлялся британской колонией».

С Англией у семьи были действительно практически родственные связи: дядя Набокова Константин работал при русском посольстве в Лондоне, а другой дядя, Василий, также был дипломатом и бывал в британской столице. В 1916 году в Лондон съездил и отец Набокова, который возглавил делегацию русских журналистов, среди которых был писатель Корней Чуковский — об этой поездке мы писали в нашей статье, посвящённой автору «Мухи-Цокотухи». Видимо, поэтому Набоковы, покинувшие Россию в 1919 году, осели не в Париже, как многие другие эмигранты, а отправились в Лондон.

ван гог (4)

Три года в Кембридже

Ещё в Петербурге Набоков начал обучение в Тенишевском училище и заинтересовался литературой и бабочками. Будучи юношей обаятельным и весьма чувствительным, он писал проникновенные стихи, которые издавал на собственные деньги. А после октябрьской революции 1917 года, когда Набоковы были вынуждены переместиться в Крым, к юному писателю пришёл первый успех — его начали печатать в газете «Ялтинский голос».

ван гог завтрак

Однако с приходом большевиков на полуостров семье Набоковых пришлось покинуть Крым. 27 мая 1919 года они прибыли в Лондон и поселились в доме на Стэнхоуп Гарденз, 55 в Южном Кенсингтоне, а затем переехали в Челси, на Элм-Парк-Гарденз, 6. Владимиру тогда было 20 лет, и на средства, вырученные от продажи драгоценностей матери, они с братом поступили в Кембридж.

Читайте также: Композитор Пётр Чайковский в Лондоне: впечатления, признание и успех

В своём эссе, посвящённом университету, Набоков поэтично пишет: «Готическая красота его многочисленных зданий (именуемых колледжами) стройно тянется ввысь; горят червонные циферблаты на стремительных башнях; в проёмах вековых ворот, украшенных лепными гербами, солнечно зеленеют прямоугольники газона; а против этих самых ворот пестреют выставки магазинов, кощунственные, как цветным карандашом набросанные рожицы на полях вдохновенной книги».

Оказавшись в Англии, Набоков впечатлился тем, как его ожидания не совпали с действительностью. Воспитанный в искусственно созданных условиях английской культуры, юноша сразу осознал, как сильно отличается от местных. Его английский, безупречный в России, здесь вызывал у студентов усмешку, а жизнь в спартанских условиях общежития Тринити-колледжа в Кембридже контрастировала с тем празднично-рождественским образом Англии, к которому он привык с детства.

Вам может быть интересно: Тест: хорошо ли вы знаете поэзию изгнания?

Утончённого Набокова смущали местные правила, по которым считалось за честь состязаться в спортивных соревнованиях, смотреть свысока на профессоров и тьюторов и презирать шапки, зонты и другие средства укрытия от непогоды. В эссе о Кембридже юный Владимир в красках описывает тоску по утерянной России и сопоставляет английский и русский характеры. «У нас бывают минуты, когда облака на плечо, море по колено, — гуляй, душа! Для англичанина это непонятно, ново, пожалуй, заманчиво».

ван гог (4)

С третьего семестра в Кембриджском университете своим основным курсом Набоков выбрал «Современные и средневековые языки» с упором на русский и французский. И параллельно продолжал изучать бабочек — гибкая система обучения позволяла совмещать разные занятия. Чрезмерно старательных студентов здесь не жаловали, поэтому у писателя было время посвящать время поэзии. Именно в Кембридже Набоков написал огромное количество стихов, пронизанных тоской по отечеству, а также серьёзно занялся изучением русской классики — с этой целью он регулярно обходил рыночные лотки в поисках книг Пушкина, Гоголя и Толстого, привезённых эмигрантами.

Вера и Владимир Набоковы, 1969. Фото: Giuseppe Pino (Mondadori Publishers), Public domain, via Wikimedia Commons

Также писатель продолжил просветительскую деятельность и основал Славянское общество, впоследствии ставшее Русским обществом Кембриджского университета. В июне 1922 года Набоков сдал выпускные экзамены и уехал к семье в Берлин, который в 20-х годах считался литературной столицей русской эмиграции. Германия для Набокова стала судьбоносной: там он потерял отца и познакомился с будущей женой.

ван гог завтрак

Встреча с женой и смыслы «Лолиты»

Об их встрече ходит несколько легенд. Согласно самой интригующей версии, Вера Слоним, дочь еврейского адвоката из Петербурга, подошла к Набокову на одном из балов-маскарадов для русских эмигрантов в Берлине. На ней была маска волка, а ещё она досконально знала творчество писателя, чем и покорила Владимира. После этого началась их двухлетняя переписка, и в письмах Набоков со свойственной ему восторженностью признавался «Без тебя я не могу представить свою жизнь…». В 1925 году пара тайно поженилась, так как отец Веры не одобрял брака с небогатым писателем, взявшем псевдоним Сирин (райская птица в древнерусском искусстве. — Прим. ред.).

История роскошной моды через картины

Между тем Слоним оказалась верной союзницей Набокова и главной добытчицей в семье, а писатель искал, как ему применить свои знания и таланты в иностранной среде. Он понимал, что ему нужно отказаться от всех наработок и заново создать свой авторский стиль уже на английском языке, что для состоявшегося литератора, как признавался сам Набоков, было настоящей трагедией. Бегство в Америку из оккупированной Европы в 1940 году открыло Набокову путь к англоязычному творчеству и мировому успеху — в дальнейшем он будет позиционировать себя как американский беллетрист.

В Америке Набоков занялся переводами русской классики на английский язык, преподавал в Уэльском колледже и Корнелльском университете и работал куратором в Гарвардском музее сравнительной зоологии. С Верой они всегда и во всём были вместе: ловили бабочек, издавали новые книги, растили сына Дмитрия. Без Веры не было бы и «Лолиты» — писатель не раз порывался сжечь рукопись, постоянно переписывал главы и вырывал страницы. Жена, выступавшая его литературным агентом, предрекла противоречивому роману успех, и Набоков сдался. Он и правда во многом слушался практичную супругу.

Gala ballet 2025

В 1953 году писатель закончил «Лолиту», но столкнулся с тем, что провокационный роман отказывались публиковать. В 1955 году книга всё же вышла во Франции (правда тираж позднее был арестован), а через пару лет — в Америке, где сто тысяч копий раскупили в первые недели, и по коммерческому успеху роман занял второе место после «Унесённых ветром». В Великобритании «Лолита» до 1959 года была под запретом, но спекулянты лондонского Сохо вовсю торговали привезёнными из Франции нелегальными экземплярами по £5 за том. А в СССР книгу официально напечатали только в «перестроечный» 1989 год, хотя подпольно она уже пользовалась популярностью.

В 1962 году чёрно-белую «Лолиту» экранизировал голливудский режиссёр Стэнли Кубрик, а ровно 25 лет назад, 25 сентября 1997 года состоялась премьера «Лолиты» с британским актёром Джереми Айронсом в роли коварного Гумберта. «Порочное кино», как его называли, наделало много шума — в Великобритании и Франции его отказались показывать в кинотеатрах, пока не были вырезаны самые откровенные сцены, а в Австралии до 1999 года фильм был запрещён.

Читайте также: Борис Анреп в Лондоне: донжуан и герой стихов Анны Ахматовой

Вокруг книги и фильма до сих пор ведутся нешуточные споры, хотя сам Набоков твердил, что это не история любви, а повествование о поруганном детстве и том мастерстве, с которым клинически больные люди могут прикинуться обаятельными и ввести других в заблуждение, как это делает Гумберт с читателями романа.

1140х300 museumcat.london

Тем не менее, мировой успех «Лолиты» позволил Набокову переехать с семьёй в швейцарский городок Монтрё и заняться переводом «Героя нашего времени» Лермонтова и «Евгения Онегина» Пушкина для англоязычной аудитории, а также переводом «Лолиты» на русский язык. С переводами писателю помогал сын Дмитрий — билингв, блестяще владеющий литературными приёмами отца.

Последние шестнадцать лет жизни эксцентричный Набоков провёл в гостинице Le Montreux Palace, наслаждаясь обществом жены Веры и видом на Женевское озеро. В наши дни в саду гостиницы стоит памятник Набокову, а в номер, где он жил, можно заселиться. Скончался великий писатель 2 июля 1977 года. Его похоронили на кладбище в Кларане близ Монтрё. К слову, Набоков оставил после себя ещё одно наследие — незавершённый роман «Лаура и её оригинал», который он начал незадолго до смерти и завещал уничтожить. Однако в 2009 году его сын Дмитрий решился опубликовать черновики, которые стали подарком для читателей, ценящих авторские приёмы писателя. А для британцев фигура Набокова стала ближе с публикацией издательством Bloomsbury книги Роберта Роупера «Набоков в Америке. По пути к “Лолите”», вышедшей в 2015 году.

Ирина Лацио

Фото на обложке: Marc Riboud / Magnum

ван гог (4)

Читайте также:

После России: русская эмиграция сто лет назад и сегодня

Любовь и творчество Вирджинии Вулф: шесть ярких экранизаций

Всемирная служба Би-би-си: 90 лет мягкой силы и твёрдых принципов