Белый ужас: самые холодные зимы в истории Англии
Фланелевые пижамы, тёплые махровые халаты, бутылка с горячей водой, взятая в постель, и иней, покрывающий окна — это обычный зимний образ в домах Англии середины 20-го века, когда центральное отопление было ещё в новинку и спальни зачастую оставались холодными. Несмотря на современные удобства, многие британцы всё ещё ностальгируют по атмосфере тех зимних вечеров. Журнал Afisha.London рассказывает про годы, когда в Великобритании стояли сильные морозы, почти замёрз Ла-Манш, а школы продолжали работать.
Замёрзшая Темза и малый Ледниковый период
Зима в последние десятилетия в Лондоне не славится большим количеством снега, и часто даже на Рождество погода не радует долгожданными хлопьями, падающими с неба, но так, конечно, было не всегда. В период с 1600 по 1814 годы в Великобритании, как и во всём Северном полушарии, наступил так называемый «малый Ледниковый период», и замёрзшая Темза была обычным явлением, а ведь сейчас это трудно себе представить! Секрет этого феномена крылся в конструкции старого Лондонского моста: его опоры были расположены настолько близко друг к другу, что куски льда застревали между ними, превращая реку в подобие пруда и способствуя её замерзанию.
Несмотря на то, что суровые зимы «малого ледникового периода» приносили трудности, включая голод и смертность, находчивые лондонцы нашли способ извлечь пользу из замерзшей Темзы, организовав ярмарки Thames Frost. В течение этого периода было проведено семь крупных и множество мелких ярмарок. На этих ярмарках царила атмосфера праздника и веселья: здесь работали магазины, пабы и катки, а также зимние футбольные поля и даже парикмахерские! Кстати, о том, как лондонцы встали на коньки, журнал Afisha.London рассказывал в отдельном материале.
Лёд был настолько прочным, что люди спокойно ходили пешком от Southwark до City. К празднествам даже присоединялись члены королевской семьи: говорят, даже король Карл II наслаждался запечённым на вертеле быком на одной из ярмарок. Увы, без происшествий на таких мероприятиях тоже не обходилось: например, в 1739 году целая полоса льда откололась, и вода поглотила палатки вместе с людьми.
Постепенно климат становился всё теплее, средневековую конструкцию Лондонского моста снесли в 1831 году, и традиция проведения ярмарок канула в Лету. Сейчас в Лондоне проходит нечто похожее, но уже на берегу вдоль Темзы: с 26 по 28 января на Sumner Street пройдёт The Frost Fair с традиционными играми и танцами, художественными ярмарками и другими развлечениями.
Читайте также: Гид по самым интересным событиям Лондона в 2024 году
Самые суровые зимы в истории
В XX веке особенно суровыми зимами принято считать 1947 и 1963 годы. Тогда британцы вовсе не испытывали восторг от снежных хлопьев, ведь они превратились в снежные заносы глубиной до семи метров, и тысячи людей в деревнях были отрезаны от остального мира: припасы приходилось доставлять в такие местности на вертолётах, а для расчистки дорог привлекали военных. Снежные бури обрушились на Англию только в январе, после довольно умеренных температур, поэтому никто не ожидал такого подвоха от погоды. Снегопады продолжились и в марте, вновь образовав заносы, а резкое потепление привело к разливам рек, многие из которых вышли из берегов.
Эта зима 1962/1963 годов получила название The Big Freeze и стала «историческим кодом» целого поколения англичан. Британские острова, обычно погруженные в мягкий морской климат, где средние зимние температуры редко опускаются ниже нуля и в центре Лондона обычно составляют около +5-7 градусов Цельсия, оказались во власти сильнейших снегопадов. Тёплая осень сменилась прохладной зимой, и ничто не предвещало бедствия до тех пор, пока в середине декабря не выпал первый снег. Затем пришёл ледяной антициклон из Скандинавии, а следом из Исландии, и на Boxing Day 26 декабря Великобритания погрузилась в мерзлоту.
Тогда снегопады принесли полугодовую норму осадков, образовав сугробы высотой до семи метров. Благодаря выбросам горячей воды с лондонских ТЭЦ Темза замёрзла только в центре Лондона, а вот в Оксфорде по полностью замёрзшей Темзе катались на автомобилях. Более того, кроме застывших рек и озёр, произошло нечто весьма необычное: в некоторых английских портах заёерзла даже морская вода! Вдоль побережья Ла-Манш тогда образовалась полоса льда шириной почти в четыре километра. По BBC метеорологи заявляли о возможности полного замерзания канала Ла-Манш!
Несмотря на холода, школы продолжали работать. По утрам нужно было откапывать дверь от снега — сугробы были выше самих учеников, которым приходилось потом идти 2-4 мили до школы. Некоторые продолжали ходить в школьных шортах и резиновых сапогах, в которые засыпался снег.
Впервые температура оставалась в пределах нуля 6 марта 1963 года. К началу апреля снег растаял, вызвав массовые наводнения. Эти события остались в памяти нации, так что, если вы ищете повод для small talk со взрослым поколением, то смело можно ссылаться на те годы.
Тёплые воспоминания о холодных временах
Удивительно, но, несмотря на всю суровость зим в XX веке, британцы ностальгируют по этому времени! В 1952 году в стране приняли закон о чистоте воздуха и ограничили использование домашних угольных котельных, сажа от которых вместе с влажными климатическими условиями способствовала образованию смога. В последующее десятилетие в Лондоне активно строили новые теплоэлектростанции и переводили дома на центральное отопление. Можно предположить, что это делалось не быстро и зачастую в домах по старинке отапливался только нижний этаж, где и проходила вся основная жизнь семьи. Спальни этажом выше были совсем без обогрева. Не было и пластиковых окон с двойным стеклопакетом, и англичане с улыбкой вспоминают, какие красивые узоры рисовал мороз на их окнах… прямо внутри спальни!
В книгах лондонского издательства Ladybird Books можно найти красочные иллюстрации, которые отражают быт тех дней: дети в тёплых фланелевых пижамах и пухлых махровых халатах отправляются наверх в холодные комнаты, чтобы лечь спать. Часто помимо одеяла (некоторые британцы даже помнят какое именно — шерстяное розовое Whitney) детей накрывали ещё и пальто, и обязательно давали с собой бутылки с горячей водой в качестве грелки.
Интересно, что выросшие в таких условиях британцы не только вспоминают это с улыбкой, но и воспроизводят «традиции» сегодня: многие признаются, что до сих пор открывают окна в спальнях и не включают отопление ночью, ведь не могут спать в тепле. А если вспомнить разные грелки в наших магазинах тут, то точно можно сказать, что романтика прошлых лет не отпускает. Наверное, в атмосфере зимнего холодного утра, когда рассматриваешь узоры на окнах, согреваешься английским завтраком с горячей кашей и чаем, кутаясь в мягкий халат, есть что-то уютное и детское, и потому эти воспоминания так им дороги.
Фото на обложке: Afisha.London / Midjourney
Читайте также:
Где в Лондоне посмотреть римские руины
«Перестаньте считать себя таким важным!»: Дима Зицер — о родительстве и любви вместо воспитания
Скучно не будет: самые ожидаемые выставки в Лондоне в 2024 году
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.