Михаил Булгаков: как автор «Мастера и Маргариты» разговаривал со Сталиным и потерял шанс уехать из СССР
Михаил Булгаков мог эмигрировать из России несколько раз, но каждый раз судьба оставляла его в СССР. Он пережил морфиновую зависимость, травлю советской власти, личный звонок Сталина и создал роман, который спустя почти сто лет остаётся самым загадочным произведением русской литературы. В честь 135-летия со дня рождения Михаила Булгакова Afisha.London вспоминает самые драматичные эпизоды жизни писателя — годы запретов и внутренней борьбы, историю создания «Мастера и Маргариты», а также женщин, ставших музами и опорой автора в самые тяжёлые периоды его жизни.
Этот материал есть на английском языке.
Диплом лекаря и встреча с Татьяной Лаппе
Великий писатель родился 15 мая 1891 года в Киеве. Его отец, доктор богословия Афанасий Иванович, и мать, учительница гимназии Варвара Михайловна, назвали сына в честь архистратига Михаила — хранителя Киева. Миша был первенцем в семье, где появятся ещё шестеро детей. Дом Булгаковых славился своим уютом и гостеприимством, здесь процветал культ книг, искусства и открытого выражения своих чувств. Позже атмосферу детства писатель опишет в романе «Белая гвардия», а в 1991 году дом Булгаковых на Андреевском спуске станет домом-музеем «Дни Турбиных». Правила домом «светлая королева» Варвара Михайловна— она привила детям любовь к музыке, живописи и сама обучала их иностранным языкам. Каждую неделю вся семья участвовала в настоящем домашнем театре, благодаря матери Михаил проникся страстью к спектаклям, особенно к опере. По свидетельствам очевидцев, в студенческие годы он мог прослушать только одного «Фауста» до сорока одного раза. В возрасте 37 лет Варвара потеряла мужа, однако это не помешало энергичной женщине вырастить всех семерых детей и дать им высшее образование.
Булгаков-хулиган и первая сатира
В 1909 году Михаил окончил Киевскую гимназию, в которой уже тогда запомнился одноклассникам своими едкими шутками и сатирами. Писатель Константин Паустовский вспоминал, что Булгаков дал прозвище «Маслобой» директору гимназии. За это его строго отчитывал инспектор Бодянский, при этом глаза инспектора смеялись, видимо, прозвище было меткое. Булгаков будет хулиганить всю свою дальнейшую творческую жизнь — словно балансируя на острие ножа.
Читайте также: «Лебединое озеро»: как балет Чайковского превратился в символ протеста
-
- Булгаков в студенческие годы, 1910е. Фото: Transferred from en.wikipedia, Public domain, via Wikimedia Commons
-
- 1928 год. Фото: Moisej Nappelbaum, Public domain, via Wikimedia Commons
В его произведениях встретятся элементы сатиры, философии, мистики и глубокого социального анализа, а фразы из его романов уйдут в народ и станут крылатыми. Мало кто знает, но всеми любимый советский фильм «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая снят по пьесе Булгакова «Иван Васильевич»! А пока что будущий писатель, несмотря на богатое гуманитарное образование, поступает на медицинский факультет Киевского университета и получает диплом лекаря. Им движет чёткий расчёт — врачи больше зарабатывают. Хотя, забегая вперёд, скажем, что на поприще врача Булгаков как раз больше потерял, чем заработал. За годы работы врачом он пристрастился к морфию, проболел тифом и упустил возможность эмигрировать. Несколько раз судьба давала писателю шанс выехать за границу, а он эти шансы упускал, о чём позже глубоко жалел.
Журнал Afisha.London делится лучшими цитатами из фильма «Иван Васильевич меняет професиию»:
Первая любовь и годы войны
Со своей первой женой Татьяной Лаппой он познакомился, будучи ещё гимназистом, 16-летняя девушка приехала на каникулы к тёте из Саратова. Это была любовь и страсть с первого взгляда, влюблённые хотели сразу пожениться, но родители встали против их брака. Несколько лет пара играла в Ромео и Джульетту, страдая друг по другу на расстоянии, пока Татьяна не приехала в Киев для поступления на Высшие женские курсы. В 1913 году они зарегистрировали отношения в ЗАГСе, Лаппа разделила с Булгаковым самые трудные годы его жизни: тяготы войны, нищету и зависимость от морфия.
Читайте также: Мировые звёзды в театрах Лондона в 2026: где увидеть Кейт Бланшетт, Киру Найтли, Рэйфа Файнса и Тильду Суинтон
Татьяна Лаппа. Реставрация фото: Afisha.London
Крепкая, выносливая и домовитая Татьяна последовала за мужем и во время Первой мировой войны работала с ним в госпитале, помогая ампутировать ноги раненым. В земской больнице в Смоленской губернии Михаил провёл операцию ребёнку, больному дифтерией, и для перестраховки сделал себе прививку от этой болезни, после чего у него начались сильные боли, которые помог унять лишь морфий. Булгаков крепко подсел на наркотик и смог слезть с иглы лишь стараниями жены и его дяди, который давал Татьяне ампулы с разбавленным морфием, постоянно уменьшая его количество. Считается, что Булгаков победил зависимость, хотя под конец жизни он вернулся к морфию. Роман «Мастер и Маргарита» (купить на английском) он дописывал, уже будучи прикованным к постели, а на страницах рукописи след от морфия оставался даже спустя 40 лет после смерти писателя.
Вторая жена как билет в литературное общество
В 1920 году Булгаков отправился на Кавказ в составе белогвардейского движения и навсегда оставил медицину. Он пишет революционные пьесы, публикуется в местных изданиях и газете «Коммунист», собирается эмигрировать за границу вместе с «белыми», но тут его неожиданно настигает тиф. Несколько недель писатель метался между жизнью и смертью — его выхаживала Татьяна. Выживали они деньги, которые Лаппа получала в ломбарде в обмен на золотые звенья от цепочки, подаренной ей матерью. Однако идеальной женой для Булгакова она так и не стала. Писатель винил её в том, что она не увезла его в Константинополь, пока он был в болезненном бреду — это была первая неудачная попытка Булгакова выехать из страны. Помимо этого, хозяйственность и приземлённость Татьяны, которая всё это время помогала их семье выживать, сильно раздражала Михаила — не такой он представлял жену, достойную знаменитого писателя.
Читайте также: Иосиф Бродский в Лондоне: как главный тунеядец СССР стал профессором лучших университетов Запада
Булгаков в 1923. Реставрация фото: Afisha.London
Москва, «Белая гвардия» и новая жизнь
В 1921 году Булгаковы переезжают в Москву. Михаил, одетый в прохудившееся меховое пальто, практически без денег, с головой погружается в литературную жизнь столицы и начинает писать один из самых своих знаменитых романов — «Белую гвардию» (купить на английском). Татьяна, как верный товарищ, всё ещё рядом с ним, но она чувствует, что муж отдалился, а он уже и не скрывал своих любовных похождений. Последней каплей стало знакомство Булгакова с Любовью Белозёрской — эффектная и активная женщина недавно развелась и находилась в поиске нового партнёра. Она была именно такой, какой хотел видеть свою жену Булгаков — разбиралась в культуре и искусстве, ввела Михаила в закрытые литературные кружки и даже была готова на любовь втроём. Михаил привёл новую пассию в дом к Татьяне и предложил жить вместе, на что женщина ответила категоричным отказом. Это был конец.
В 1925 году Булгаков женился на Белозерской, но и бывшую жену он не оставил, периодически навещал её, помогая деньгами. Однако он успел нанести Татьяне ещё один сокрушительный удар. В 1925 году в журнале «Россия» была впервые опубликована часть романа «Белая гвардия», счастливый писатель принес показать издание Татьяне. Ведь именно она была рядом, пока в 1923–1924 годах он сочинял роман и на рукописи изначально стояло посвящение Лаппе. Какого же было потрясение Татьяны, когда в журнале она увидела, что роман теперь посвящён…Любови Белозерской. Конечно, Лаппе сильно обиделась, хотя Булгаков попытался объяснить, что Любовь просто попросила его посвятить роман ей и он не смог ей отказать. Лишь впоследствии он осознает, какие обиды нанёс первой жене — перед смертью он звал Татьяну и хотел попросить у неё прощение, но она уже жила в Иркутской области и была замужем за педиатром Александром Крешковым. Хотя до самой кончины писателя Александр страшно ревновал жену к Булгакову и уничтожил в доме все воспоминания о нём.
Читайте также: Лев Толстой в Лондоне: след писателя в британской культуре
Любовь Белозёрская. Реставрация фото: Afisha.London
Звонок от Сталина и борьба с советской цензурой
Карьера Булгакова быстро набирает обороты. Если в начале 20-х годов он писал фельетоны и очерки, играл в театре на окраине и хватался за любую возможность заработать, то с 1925 года он обретает славу драматурга, начинает выдавать шедевры и пишет пьесы для театров. При этом Булгакова жутко ругают и критикуют. Как посчитал сам писатель, в газетах похвальных рецензий в адрес его творчества было 3, а ругательных — 298. В «Собачьем сердце» он отразит своё мнение на этот счёт, вложив в уста доктора Преображенского наставление своему ассистенту Борменталю, ставшее крылатым: «И Боже вас сохрани, не читайте до обеда советских газет». Интересно, что за фигурой Преображенского стоят несколько человек. Одним из них был дядя Булгакова, врач-гинеколог Николай Покровский, а вторым — уникальный хирург Самуил Воронов, который за баснословные деньги проводил эксперименты по омоложению с помощью пересадки человеку органов животных. К слову, за границей «Собачье сердце» было впервые опубликовано в 1968 году в Лондоне в журнале «Студент».
Разные издания повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» доступны онлайн — включая английские версии и русское Kindle-издание:
«Собачье сердце» — английское издание
«Собачье сердце» — другое английское издание
«Собачье сердце» — русское Kindle-издание
В 1926 году в Московском художественном театре (МХАТ) ставят пьесу «Дни Турбиных», написанную Булгаковым на основе романа «Белая гвардия». И тут для писателя начинается период настоящей травли, а в его квартире регулярно проводят обыски. Говорят, что сам вождь СССР Иосиф Сталин смотрел спектакль более 15 раз и отзывался о нём как об «антисоветском». Вокруг романа и пьесы кипели страсти и обсуждения — спектакль то запрещали, то разрешали, в итоге он был снят с репертуара. Булгаков остаётся практически без работы и после мучительных размышлений он нарушает собственное правило, озвученное устами Воланда в «Мастере и Маргарите»: «Никогда и ничего не просите! В особенности у тех, кто сильнее вас».
Читайте также: Иван Тургенев в Лондоне: импозантный гений, гуманист и защитник прав человека
Дом Турбиных в Киеве (Андреевский спуск № 13). Фото: Wadco2, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Письмо Сталину и судьбоносный звонок
30 марта 1930 года Булгаков обращается с письмом в правительство СССР — просит дать ему работу в театре режиссёром или выпустить за границу. А 18 апреля в его квартире раздаётся звонок, неожиданно, от самого Сталина. Лидер СССР аккуратно подвёл писателя к тому, чтобы тот остался в стране и предложил ему снова обратиться за работой в МХАТ. Булгакова действительно принимают в театр ассистентом режиссёра на следующие семь лет, а «Дни Турбиных» возвращаются на сцену. Интересно, что в Лондоне эта пьеса под названием «Белая гвардия» была впервые поставлена в 1938 году на подмостках Phoenix Theatre. Основой для спектакля послужил сценический текст Родни Окленда, взятый из перевода «Дни Турбиных» на английский язык Фредой Блох и одобренный самим Булгаковым.
Роман о дьяволе и третья жена как прототип Маргариты
Однако жизнь писателя уже не будет прежней — накануне он знакомится с роковой красавицей Еленой Шиловской и начинает писать роман «Мастер и Маргарита». К Елене у Михаила вспыхнула настоящая страсть — она была замужем за высокопоставленным чиновником, как и героиня его романа. Поначалу их отношения были тайными, но, когда всё открылось, муж отказался давать Елене развод и сдался только через год. 3 октября 1932 года Булгаков развёлся с Белозерской, а на следующий день женился на Елене — Шиловская стала незаменимой музой писателя, печатала под диктовку все его произведения и вела все его дела. Словно предчувствуя скорую кончину, Михаил взял с неё обещание «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках». Так и случилось.
Читайте также: Лидия Делекторская: русская эмигрантка, изменившая жизнь Анри Матисса
Елена Шиловская. Реставрация фото: Afisha.London
История создания «Мастера и Маргариты»
Последние 12 лет жизни Булгаков усиленно пишет и редактирует «Роман о дьяволе», так он его сначала назвал, хотя роман получился больше о возмездии и перекликался со сталинскими репрессиями, жертвами которых как раз стали недоброжелатели Булгакова. Первая рукопись полетела в огонь и только в 1933 году писатель возобновил писать роман, тщательно сортируя свои исследования богословских трудов, на основе которых рождается притягательный и противоречивый роман под новым названием «Мастер и Маргарита». К слову, интересные факты об этом произведении мы рассказали в материале «Как примус стал частью романа “Мастер и Маргарита” и покорил Эверест».
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита». Фото: IMDB
Осенью 1939 года Булгаков серьезно заболел, но до последнего, уже в постели, вносил правки в роман и работал над новой пьесой про юность Сталина «Батум», которая вызвала восторг у мхатотовцев и чиновников, но была лично запрещена Сталиным. 10 марта 1940 года в возрасте 48 лет писатель скончался в своей московской квартире, его тело кремировали и захоронили прах на Новодевичьем кладбище. Позже Елена Шиловская установила на его могилу Голгофу с могилы Николая Гоголя, кумира Булгакова, а через 26 лет благодаря её усилиям «Мастера и Маргариту» напечатают в журнале «Москва» в 1966 году.
Разные издания романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» также доступны онлайн — от классических английских переводов до подарочных и графических изданий:
«Мастер и Маргарита» — английское издание
«Мастер и Маргарита» — подарочное английское издание
«Мастер и Маргарита» — графическая новелла на английском языке
Булгаков сегодня: экранизации и британский интерес
Великий роман экранизировали несколько раз. Классикой считается телесериал 2005 от Владимира Бортко с Олегом Басилашвили в роли Воланда, а самую свежую киноверсию «Мастера и Маргариты», снятую Михаилом Локшиным в 2024 году, в Лондоне представили на благотворительном показе в зале Curzon Mayfair 25 апреля 2024 года. В Великобритании оказалось немало поклонников творчества Булгакова и среди молодёжи. В 2018 году в Пушкинском доме на Bloomsbury Square прошла выставка амбициозной британской художницы Лоры Футс — она создала 10 картин с собственной интерпретацией сцен из романа, включая бал Сатаны и полёт Маргариты над Москвой.
Читайте также: Тест: кто вы из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»?
Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Фото: IMDB
Булгаковские произведения регулярно появляются в репертуаре лондонских театров — от крупных сцен до независимых площадок. Одной из самых известных британских постановок стала масштабная адаптация «Мастера и Маргариты» режиссёра Саймона Макбёрни и театра Complicité в Barbican Theatre. The Guardian тогда писал о «невероятной визуальной изобретательности» спектакля: на сцене появлялись гигантский кот Бегемот, проекции Москвы и Иерусалима, а сама история превращалась в почти гипнотическое путешествие между сатирой, мистикой и политическим театром.
К булгаковским текстам обращаются и русскоязычные театры Лондона. Компания ART-VIC (режиссер Виктор Собчак) ставила «Мастера и Маргариту» на русском языке с английскими субтитрами, а также спектакль «Морфий» — историю молодого врача, постепенно разрушающего себя зависимостью. Xameleon Theatre представил собственную версию «Собачьего сердца» (режиссер Константин Каменский), подчёркивая актуальность булгаковской сатиры в современном мире политических и социальных конфликтов. Каменский рассмотрел сюжет с точки зрения собаки, привнося новый взгляд на произведение и используя необычную работу с камерой, глазами которой зритель следил за происходящим. В 2017 году в Лондоне показали «Мастера и Маргариты» — пьесу о русской эмиграции после Гражданской войны, которую при жизни автора запрещал Сталин. А в апреле 2026 года в Golden Goose Theatre прошла постановка «Love Letters to Stalin» испанского драматурга Хуана Майорги.
Ирина Лацио
Фото на обложке: Afisha.London
Читайте также:
Композитор Пётр Чайковский в Лондоне: впечатления, признание и успех
Похожие статьи
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.