Penguin Books: как английское издательство сделало литературу доступной
Удобно и доступно — именно так чаще всего характеризуют маленькие книги в мягкой обложке, однако такой демократичный формат долгое время ассоциировался с низкопробной литературой. Журнал Afisha.London рассказывает, как британский издатель изменил рынок, как мода может влиять на размер книги и как из-за одного романа пострадали люди и отношения между странами.
Книжный переплёт — это внешняя обложка, которая скрепляет и защищает страницы книги. В книгоиздательстве сегодня существует несколько видов переплётов, которые упрощённо делят на мягкий и твёрдый, также выделяют относительно новый интегральный переплёт — некий компромисс между первыми двумя, ведь он прочный, как твёрдый, но при этом лёгкий и недорогой, как мягкий. Именно о мягком перёплете, а если точнее — о карманных книгах в мягкой обложке, и пойдёт речь.
Покетбук (от pocket — карман и book — книга) — это буквально книга в мягкой обложке, помещающаяся в карман. Сегодня кажется, что такие книги существовали всегда, но это не совсем так, хотя предпосылки к появлению подобного формата и уходят далеко в прошлое.
Ещё в начале XVI века итальянский гуманист, книгоиздатель, настоящий новатор Альд Мануций, который первым применил в печати точку с запятой и придумал тип шрифта, знакомый сегодня каждому как курсив, издал первую книгу маленького формата. Такой формат называется ин-октаво — три перегиба, когда на типографском листе размещались 8 листов или 16 страниц. Размер печатного листа, если переводить в современные единицы измерения, составлял приблизительно 60×108 см. Таким образом, размер книжки, напечатанной ин-октаво, приблизительно соответствовал размеру современного стандартного листа писчей бумаги, а это 30×21 см.
Читайте также: Открыть и не оторваться: лучшие книги с разворотами
Постепенно формат преобразовывался, возможности книгоиздания увеличивались, но настоящую популярность карманные книги приобрели в том числе благодаря моде. В XVIII веке карманы стали неотъемлемой частью мужского костюма и женского платья, а чуть позже на смену кожаным переплётам книг пришли тканевые. Так книги в мягкой обложке стали помещаться в карманы, их стало удобнее носить с собой, и ещё один важный момент: такие книги были дешевле в печати, и, как следствие, стоили дешевле для конечного потребителя. Но как же покетбуки появились в Англии?
Сэр Аллен Лейн: миф и реальность
По легенде Аллен Лейн, который впоследствии поставит производство карманных книг на поток, сделает их доступными для масс и практически совершит революцию в отношении к этому формату, гостил у Агаты Кристи в Девоне. Направляясь домой в Лондон, он пытался купить книгу для чтения в дороге, но на железнодорожной станции не было выбора. Тогда Лейн решил, что не только бульварные романы, но и качественная литература должна стать доступной везде: на вокзалах, в сетевых магазинах, лавках.
На самом же деле Аллен Лейн просто был дальновидным человеком — он работал в издательском бизнесе своего дяди Bodley Head и знал, что Великая депрессия повлияла на Англию: для большинства англичан книга в твёрдом переплёте стала предметом роскоши. Более того, это было время, когда люди хотели получать больше информации, и Лейн понимал, как это можно использовать. Забегая вперёд, отметим, что эта предпринимательская жилка позволит Лейну сделать отличную карьеру, возглавить совет директоров компании Bodley Head, а позже унаследовать её.
Читайте также: Королева детектива Агата Кристи
Однако когда в 1934 году он предложил совету директоров Bodley Head выпускать произведения современных писателей в мягких обложках, такая смелая инициатива получила отказ. Лейна не поддержали ни издатели, ни продавцы книг. Но он не сдался и, заручившись поддержкой своих братьев Джона и Ричарда, Лейн издал первую партию покетбуков самостоятельно. Так летом 1935 года вышли первые десять книг издательства Penguin Books — это были романы «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя, «Таинственное происшествие в Стайлз» Агаты Кристи и «Ариэль» Андрэ Моруа.
Интересно: каждая книга стоила столько же, сколько пачка сигарет в то время — шесть пенсов.
Сегодня сложно представить, что привычные нам недорогие карманные издания когда-то мог раскритиковать Джордж Оруэлл. Несмотря на то, что писатель отмечал высокое качество книг, он был твёрдо уверен, что их низкая цена — путь неверный.
«Если у вас есть, к примеру, пять шиллингов, а нормальная цена книги — полкроны, скорее всего, вы истратите все пять шиллингов на две книги. Однако если книга стоит шесть пенсов, вы не купите сразу десять, так как вам не нужно столько; точка насыщения будет достигнута гораздо раньше. Чем дешевле становятся книги, тем меньше денег тратится на них. Это преимущество с точки зрения читателя и не вредит торговле в целом, но для издателей, наборщиков, авторов и продавцов книг — это катастрофа», — отмечал Оруэлл.
Тем не менее катастрофы не случилось, совсем даже наоборот, произошла революция в издательском деле, а книги с логотипом в виде пингвина полюбили во всём мире.
Такие важные забавные пингвины
Почему же мы назовём это время революционным для карманных книг, если они выходили многим ранее? Дело в том, что Лейн действительно сделал доступной качественную литературу — теперь в удобном формате и по низкой цене можно было купить не только низкопробное чтиво. От того, что выходило до этого, «пингвины» отличались не только содержанием, но и добротной формой: хорошая бумага и переплёты, рассчитанные на многолетнее использование, яркие обложки в едином стиле, по которым можно было ориентироваться в жанровой принадлежности произведения. Детективы, например, были отмечены зелёным цветом, биографические книги — синим, а беллетристика — оранжевым.
Лейн, как и планировал, нашёл необычные для того времени каналы сбыта: его книги стали продаваться в торговой сети Woolworth и непривычно для всех стали соседствовать с дешёвыми товарами общего назначения. Изначально менеджер по закупкам Woolworth Клиффорд Прескотт не воодушевился идеей Лейна: ему казалось, что книгам не место в таких магазинах, но его переубедила жена.
Благодаря миссис Прескотт сеть Woolworth заказала 12 экземпляров каждой книги для всех своих магазинов в Великобритании, что в сумме составило 63 тысячи единиц. В итоге Penguin Books только за первый год продал британцам 3 миллиона покетбуков, а изображение пингвина стало символизировать доступную литературу, которая может быть качественной. Почему именно пингвин? По легенде он стал символом и названием компании потому, что выглядит одновременно и важным, и забавным, ровно как и карманные книги в мягкой обложке.
Интересно: сотрудник компании Эдвард Янг, который был отправлен в Лондонский зоопарк в Риджентс-парке, чтобы нарисовать пингвинов для логотипа, по возвращении признался, что они были довольно вонючими.
Новая эпоха — новые проекты
В 1936 году издательство Bodley Head ликвидируют, а Лейн с братьями полностью отдаются Penguin Books. Кстати, позже его обвинят в том, что он пытался «выписать» своих братьев из истории издательства. Уже в 1937 году Лейн открывает бренд Pelican, под которым выходят книги об истории, экономике, политике, и если до этого он переиздавал популярные произведения, то сейчас начинает выпускать оригинальные книги.
В начале Второй мировой войны Penguin Books только крепнет и расцветает, сохраняя свою ценовую политику — шесть пенсов за книгу. Тогда же Лейн вдохновляется издаваемыми ранее в СССР детскими литографированными книжками с неплотной бумагой и яркими иллюстрациями. Лейн воспроизводит технологию, при которой типографская краска под давлением переносится с плоской печатной формы на бумагу в своей серии Puffin Picture Books, а позже в Puffin Story Books.
Уже после войны он запускает Penguin Classics. В рамках этого проекта переводится гомеровская «Одиссея», и несмотря на то, что всё окружение Лейна отговаривает его от такой непопулярной идеи и считает, что эпос — это слишком сложно для масс, «Одиссея» от Penguin становится бестселлером и удерживает рекорд продаж целых 15 лет, пока не выходит скандальный «Любовник леди Чаттерли» Дэвида Лоуренса, побивший этот рекорд.
Смертный приговор и новейшая история «пингвинов»
После выхода «Любовника леди Чаттерли» издательство привлекают к ответственности в соответствии с законом о непристойных публикациях. Однако суд выносит оправдательный приговор, и Penguin продаёт 2 миллиона копий по всей стране спустя месяц после вердикта — эту историю назовут главным ударом по книжной цензуре в XX веке.
Читайте также: Галина Юзефович: о времени потрясений и книгах, в которые мы «прячемся»
В 1962 году за заслуги перед Великобританией Аллен Лейн получает титул сэра, а в 1969 году после выхода трёхтысячного издания Penguin Books, а точнее переиздания с точным воспроизведением первоначального полиграфического и художественного оформления романа «Улисс» Джеймса Джойса, Лейн покидает пост управляющего директора компании. В 1970 году он умирает от рака в 67-летнем возрасте. Однако на этом история его компании не заканчивается, но сталкивается с новыми проблемами.
В конце 80-х, уже после смерти Лейна, когда вышел роман Салмана Рушди «Сатанинские стихи», разразился новый масштабный скандал. За «богохульство» автор и все лица, причастные к публикации, были заочно приговорены иранским духовным лидером Хомейни к смертной казни. Хомейни проклял Рушди, а за голову писателя были назначены награды, доходящие почти до 4 миллионов долларов. Рушди пришлось скрыться, долгое время он находился под постоянной охраной агентов Скотленд-Ярда, ведь даже после смерти Хомейни объявленный им приговор оставался в силе.
Последствия выхода романа были печальными: его запрещают в ряде исламских стран, погибают люди во время демонстраций против Рушди в Пакистане и Индии, от рук религиозных экстремистов погиб переводчик «Сатанинских стихов» на японский, были ранены итальянский переводчик и норвежский издатель, взорваны бомбы у магазинов Penguin Books в Англии, разрываются дипломатические отношения между Великобританией и Ираном. В августе 2022 года Рушди пережил нападение, повлёкшее за собой тяжёлые проблемы со здоровьем. Директор издательского дома Penguin Random House назвал нападение на писателя актом публичного насилия.
Сегодня Pеnguin, несмотря на проблемы и скандалы, известный во всём мире бренд, который по-прежнему открыт для экспериментов. Penguin осваивает новые форматы и площадки, идёт в ногу со временем, кочует из карманов в глобальную сеть и в наушники тех, кому хочется слышать, а не читать. И всё это вопреки тому, что провал издательству пророчили с самого начала и практически на каждой новой ступени его развития.
Фото на обложке: Tanya Paquet / Unsplash
Читайте также:
Где «Доктор Кто»: исследуем места съёмок культового сериала в Великобритании
В ожидании праздника: большая подборка адвент-календарей для детей
Смех, слёзы и умиление: топ-10 рекламных роликов Рождества-2023 от британских брендов
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.