Гид по Лондону: гуляем и читаем (про) город

03 Марта, 2020

В марте Великобритания и другие страны мира отмечают Всемирный день книги. А мы представляем вам нашего нового автора, Александра Смотрова, который несколько лет назад выпустил книгу о Лондоне и теперь будет регулярно делиться с нами интересными рассказами об истории города, которые помогают лучше понять его современную жизнь и традиции. И его первый рассказ — о том, как «читать» Лондон в книгах разных авторов и эпох.

Читаем (про) Лондон

Многие из нас заочно познакомились с Лондоном ещё в детстве. Кто-то учил «топики» про достопримечательности «кэпитал оф зе Грейт Британ». Кто-то читал книги и смотрел фильмы про Питера Пэна, Мэри Поппинс и Гарри Поттера, а чуть попозже — про троих в лодке, не считая собаки, или про Шерлока Холмса. Во всех этих (и многих других) произведениях Лондон и его окрестности служат колоритным фоном, а его реалии стали хорошо знакомы людям во всем мире.

Про Лондон написано много исторических трудов, вроде знаменитых томов Питера Акройда, а также бесчисленных справочников и путеводителей на многих языках мира. Но и британская художественная литература таит в себе целую россыпь застывших в словах и фразах лондонских картинок разных эпох, которые словно машина времени переносят нас и в средние века, и в викторианскую эпоху, и в бурный XX век, и даже во вневременные хронотопы фантазий и сказок. И именно тогда знакомые нам места и уголки города вдруг расцвечиваются неожиданными красками, а мы сами словно проваливаемся на мгновение в абсолютно другое время. Если, конечно, читаем внимательно!

 

Лондонские деревни Диккенса

Чарльз Диккенс — это писатель, который неотделим от Лондона, пожалуй, больше многих других своих коллег по перу. Он часто бродил по ночным улицам столицы, страдая от бессонницы и черпая сюжеты своих остросоциальных книг в буквальном смысле слова с лондонского «дна». Но есть у него один роман, «Повесть о двух городах» (A Tale of Two Cities) который почему-то меньше известен читателям, но в нем Лондон является полноправным героем.

В «Повести…», действие которой происходит в конце XVIII века, Лондон кажется совсем небольшим. Сейчас практически невозможно поверить в то, что «в то время к северу от Оксфордской дороги строений было мало; там росли лесные деревья, трава пестрела полевыми цветами, и цветущий боярышник благоухал на лугах, ныне вовсе исчезнувших». Но название улицы Орчард-стрит (Orchard Street, буквально «Садовая»), которая отходит к северу от Оксфорд-стрит (Oxford Street) в районе универмага Selfridges, заставляет поверить в это. Равно как и в то, что «сельский воздух свободно разгуливал по сторонам квартала Сохо, как добрый сосед, а не как жалкий пришелец, нечаянно пробравшийся в чужой приход».

В этой же книге содержится и описание того, что творилось на подступах к городу, там, где сейчас раскинулось зеленое пространство Тернем-грин (Turnham Green), окруженной зажиточными кварталами района Чизик: «Сам вельможный властитель города Лондона, лорд-мэр, подвергся нападению на Тернемском лугу, какой-то разбойник остановил его и на глазах у всей свиты обобрал дочиста его сиятельную особу». Я каждый раз пытаюсь представить себе эту эпическую сцену, когда проезжаю на поезде метро в аэропорт «Хитроу» мимо этого самого луга.

 

Викторианская энциклопедия Конан Дойла

Помимо остросюжетных детективных поворотов, другой классик XIX века, Артур Конан Дойл, насытил книги о приключения Шерлока Холмса множеством деталей о жизни города, превратив свои рассказы и повести поистине в энциклопедию викторианского Лондона. Здесь есть и точные маршруты, и детальные описания вокзалов и концертных залов, метрополитена и черных кэбов (от которых получили название сменившие их современные такси). Этот пласт «шерлокианы» часто ускользает от читателей, поэтому попробуйте не пропустить эти детали, если возьметесь за Конан Дойла снова, и уверяю вас, будете вознаграждены.

По дороге на работу мне часто вспоминается эпизод из рассказа «Последнее дело Холмса», который описывает одну из попыток покушения на знаменитого сыщика приспешниками профессора Мориарти: «Переходя улицу на углу Бентинк-стрит и Уэлбек-стрит, я увидел парный фургон, мчавшийся со страшной быстротой прямо на меня. Я едва успел отскочить на тротуар. Какая-то доля секунды — и я был бы раздавлен насмерть». Мой нынешний офис находится рядом с этим перекрестком, и смею вас заверить, что современные водители фургонов лихачат там по-прежнему, только успевай уворачиваться.

 

Мало изменился и прославленный многими авторами — от Конан Дойла до Пелама Вудхауса — один из старейших ныне действующих ресторанов традиционной английской кухни «Симпсонс» (Simpson’s-in-the-Strand) в здании отеля «Савой» (Savoy). Открывшийся в 1828 году ресторан сам по себе легендарный — он считается колыбелью современных шахматных турниров, а также особенной манерой подачи блюд, которой без малого уже 150 лет. Ресторан специализируется на жаренном на огне мясе, которое подвозят к столикам на серебряных тележках и нарезают прямо на глазах у гостей. Вудхаус однажды назвал ресторан «умиротворенным храмом еды», а Конан Дойл сделал завсегдатаями этого ресторана и Холмса с Ватсоном. В рассказе «Знатный клиент» он приводит туда своих героев: «В тот же вечер мы, как было условлено, встретились у Симпсона. Сидя за маленьким столиком у парадной витрины и глядя на Стрэнд, где ключом била жизнь, Холмс рассказал мне о некоторых событиях прошедшего дня».

 

Реальные прототипы фантазийных миров

Иногда упоминания в популярных произведениях сделали рекламу лондонским местам, о существовании которых раньше мало кто знал, и превратили их в городские и туристические достопримечательности малого, большого и очень большого калибра. Вот несколько из них, прославившиеся благодаря литературным произведениям XX века.

Например, Сенат-хаус, ныне являющийся частью Университетского колледжа Лондона в районе Блумсбери. Огромное здание в стиле ар-деко, построенное в середине 1930-х годов по проекту известного архитектора того времени Чарльза Холдена, послужило прототипом зловещего Министерства правды в романе Джорджа Оруэлла «1984». Вот так он его описывает: «Министерство правды… разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту». Насчёт высоты Оруэлл, конечно, преувеличил (на самом деле, она всего 64 метра), но по сравнению с таунхаусами XVIII века и университетскими корпусами здание, безусловно, доминирует над округой.

Или же вот довольно малопримечательная скульптура мальчика с дельфином в тихом уголке Гайд-парка, притаившаяся рядом с рощицей, где собраны разные виды берёзок со всего мира, и благоухающими плетистыми розами. «На фоне неба и воды она казалась ослепительно белой. Но кончик носа у Мальчика был отбит, и трещинка, как чёрный шрам, была у него на ноге, на мизинце левой руки не хватало сустава и все пальцы на ногах потрескались,» — за 75 лет, что прошли с момента, когда Памела Трэверс написала свою книгу о Мэри Поппинс, во внешнем виде мальчика мало что изменилось. Говорят, что именно сюда водила гулять Майкла и Джейн Бэнксов их строгая, но справедливая няня-волшебница Мэри Поппинс и именно здесь они познакомились с этим мальчиком, в одном из рассказов сошедшим с постамента и подружившимся с героями книги.

 

 

У сверхпопулярной детской серии про Гарри Поттера есть своя целая лондонская географическая карта. На ней особо выделяются Косой переулок (Diagon Alley) с магазинчиками на все магические нужды, который притаился неподалеку от разноцветного пассажа Leadenhall Market в Сити, и знаменитая нынче на весь мир платформа 9 и 3/4. Наверняка во время одной из своих поездок с вокзала Кингс-кросс из Лондона в Эдинбург писательница Джоан Роулинг обратила внимание на неприкаянный уголок у платформенных турникетов. И своей бессмертной фантазией она тут же превратила его в место, откуда стал отходить поезд, доставляющий учеников в школу магии: «Улучив удобную минуту, каждый по очереди прислонялся к барьеру и без помех попадал на платформу номер девять и три четверти, около которой стоял, извергая чёрный дым и пыхтя паром, „Хогвартс-Экспресс“». Теперь здесь — очередь из желающих сфотографироваться с наполовину утопленной в стену багажной тележкой и сувенирный магазин «поттерианы». Платформа 9 и 3/4 материализовалась во всех смыслах.

 

Не открою большой тайны, если скажу, что для того, чтобы узнавать новое о Лондоне и его истории, каждый день находя для себя что-то неизведанное, вовсе не нужно быть волшебником. Многогранность Лондона познаётся слой за слоем, шаг за шагом, страница за страницей. Нужно просто желание заглядывать чуть дальше привычной рутины и почаще сходить с проторенных дорожек, расширять горизонты, требовать добавки, читать между строк, и тогда Лондон начнет приоткрываться вам. А я со своими рассказами постараюсь вам в этом помочь.

 

Об авторе

Александр Смотров, журналист и эксперт по британской политике, истории и монархии. Закончил международное отделение факультета журналистики МГУ имени Ломоносова. С 2003 года живет в Лондоне. В течение десяти лет был собкором РИА Новости в Великобритании. Автор книги «Лондон 2.0: Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон» (Москва, ЭКСМО, 2015) и блогов о Великобритании на платформах LiveJournal, Эхо Москвы и Англомания.