Коварные британские аферисты: шесть удивительных историй

Никому не приятно быть обманутым, но иногда тактика мошенников настолько филигранна, что их истории становятся популярными сюжетами для книг, фильмов и сериалов, а сами аферисты обретают своих поклонников. Только за последние три года вышло сразу несколько популярных проектов, где в центре сюжета выдуманные или реальные истории обмана — «Аферист из Tinder», «Изобретая Анну», «Люпен»… В Великобритании тоже не обходилось без афер. Журнал Afisha.London рассказывает самые удивительные истории о мошенниках: от 17 века и до наших дней.

Талант не в то русло

«Я же тебе деньги не печатаю!» — говорят иногда родители своим детям, и правильно, что не печатают, ведь это преступление, но британца Уильяма Челонера это не остановило. Будущий фальшивомонетчик родился в Уорикшире в 1650 году и с самого детства обладал непростым нравом: настолько, что родители отправили его в Бирмингем учиться изготовлению гвоздей, но не учли, что этот город славится чеканкой монет.

Telegram канал

Челонер закончил обучение и отправился в Лондон, где начал проворачивать аферу за аферой, выдавая себя то за доктора, то за астролога и гадальщика и даже за продавца интимных игрушек, пока, наконец, не стал использовать свои навыки по чеканке монет. Фальшивомонетчик подделывал деньги так грамотно, что считался самым искусным мошенником в королевстве, и на момент его задержания слава о нём распространилась по всей стране, а вердикт о государственной измене вынес сам сэр Исаак Ньютон (знаменитый физик 30 лет служил смотрителем Королевского монетного двора и улучшал монетную систему Англии, — Прим. ред.). Как итог: Челонера повесили в 1699 году.

Изображение: Afisha.London / Midjourney

Три личности для доверчивых англичан

С деньгами шутки плохи, и в этом убедился ещё один наш «герой» — Чарльз Прайс. Мошенник орудовал в 17 веке и за кого только себя не выдавал, чтобы обмануть доверчивых англичан. Прайс представал в образе то пивовара, то владельца лотерейной конторы, то писателя, и в разных обличиях, сочиняя легенды, уговаривал англичан вложиться в его дело, а затем исчезал с их деньгами.

Читайте также: Инструкция: кража телефонов на улицах большого города — как спастись?

Чтобы поддерживать легенды, Прайсу приходилось жить сразу в трёх домах с разными женщинами, а также менять внешность. Позже жертвы описывали его то как пожилого иностранца с повязкой на глазу, то как бодрого мужчину средних лет со склонностью к полноте и огромным носом. Мошенник талантливо производил фальшивые банкноты, а когда его поймали и посадили в тюрьму, не выдержал жизни в неволе и повесился.

Счёт королевы

Перенесёмся ближе к нашему времени: в 1995 году мир узнал о старшем трейдере отделения английского банка Barings Bank в Сингапуре Нике Лисоне. Сотрудник умудрился довести компанию до полного банкротства сомнительными операциями с фьючерсами, и убытки учреждения составили 1,3 млрд долларов, что вдвое превышало капитал банка. Лисон быстро осознал, что случилось и чем ему это грозит, оставил на месте работы записку с извинениями и попытался уехать из Сингапура в родную Великобританию, но его успели задержать и осудить на 6,6 лет тюрьмы.

музейный кот ван гог

Банк пришлось продать голландской финансовой организации ING за символическую сумму в 1 фунт стерлингов, и самое пикантное здесь, что в Barings Bank хранила деньги тогда ещё королева Великобритании Елизавета II. Однако судьба Ника Лисона сложилась не так плачевно, как у предыдущих «героев»: он отсидел четыре года, а после освобождения успел поработать гендиректором ирландского футбольного клуба Galway United и написать книгу «Как я обанкротил Barings. Признания трейдера-мошенника». Кстати, по рукописи сняли фильм «Аферист» (1999 г.) с Юэном Макгрегором в главной роли.

Что бывает, когда объединяются аферист и гений

Прибыльнее самих денег, пожалуй, только искусство — видимо, так и рассудили наши следующие «герои» — Джон Дрю и Джо Майатт, махинации которых признали крупнейшей аферой в сфере искусства 20 века.

Джон Дрю ещё в 17 лет проявил свои «способности», подделав диплом докторской степени по физике, — так он устроился на работу в Британское управление по атомной энергии. В 1985 году он познакомился с никому не известным художником Джоном Майаттом и представился физиком-ядерщиком, работающим на британскую разведку. На творческого человека это произвело сильный эффект, и он стал выполнять поручения загадочного друга — рисовать копии картин известных художников.

Джон Дрю, в свою очередь, придавал холстам состаренный вид, продавал их аукционным домам, и эксперты долгое время не понимали, что держат в руках не оригинальное произведение. Тем более аферист подделывал ещё и сертификаты подлинности и создавал счета якобы предыдущих продаж. Заработав почти 2 миллиона фунтов, Джон Дрю замахнулся на Музей Виктории и Альберта, и тут ему тоже повезло! Он внёс в архив фальшивые данные о принадлежавших Джо Майатту картинах, придав им статус оригинала с юридической точки зрения.

Читайте также: Как телефоны за нами следят, и что они подслушивают?

Искусный обман раскрылся довольно банально: бывшая жена мошенника обнаружила в его вещах бумаги, доказывающие факт аферы. Она отнесла их в полицию, и в 1999 году Джон Дрю получил шесть лет тюрьмы.

мода картины

Месть, к которой не подкопаешься

Но не всегда картины подделывают из жажды наживы, порой цель — это поиск признания, как было с британским художником и арт-дилером Эриком Хебборном. Выпускник Королевской академии художеств в Лондоне много лет трудился реставратором, а вот его картины в реалистичном стиле в 1960-е годы не пользовались спросом, в отличие от авангардного искусства его современников, что Хебборна сильно злило.

Эрик Хебборн за изготовлением копии картины «Портрет мадам Рекамье» Жака Луи Давида. Фото: © Luca Borrelli — Grazia Neri, Daily Mail

Аферист желал отомстить ценителям искусства, потому свои подделки продавал только компетентным специалистам. Ставка была сделана филигранно: после того, как обман раскрылся, никто из экспертов не подал в суд на Хебборна, ведь они сами допустили ошибку. Ещё хуже дела обстояли с аукционными домами, крупными музеями и галереями, которые продавали и выставляли его работы как подлинные, а, значит, расписались в своей некомпетентности.

Рождественский Лондон: парфюмерное путешествие сквозь время

Хебборн взял на себя ответственность за подделку работ Рубенса, Джованни Пиранези, Питера Брейгеля Старшего и других мастеров. Британский искусствовед Кристофер Райт убеждён, что в Национальной галерее Лондона хранится не оригинальная работа «Читающий мужчина (Святой Иво)», а искусная подделка Хебборна. Ещё одно крупное учреждение — Британский музей — в 1970 году приобрёл набросок к картине Антониса ван Дейка «Христос в терновом венце» у Хебборна, но музей ошибку признал и сейчас на сайте полотно значится именно как «Рисунок Эрика Хебборна в манере Антониса ван Дейка».

Обман раскрылся далеко не сразу: лишь в 1978 году куратор Национальной галереи искусств в Вашингтоне Конрад Оберхубер заметил, что два рисунка разных художников выполнены на одном и том же типе бумаге и в одном художественном стиле. И хотя Хебборн не получил тюремного наказания, судьба его сложилась печально: в 1996 году его без сознания обнаружили на одной из улиц в Риме — он скончался от тяжёлой травмы черепа, и до сих пор обстоятельства смерти афериста не установлены. Тогда в газетах выдвигали самые разные версии: от конфликтов с итальянской мафией до мести обманутого Хебборном коллекционера.

Читайте также: Смотреть нельзя кромсать: самые громкие нападения на картины в Национальной галерее Лондона

парфюмерный завтрак

Вендетта арт-дилеров

Ещё один запутавший экспертов фальсификатор — англичанин Том Китинг, живший в 20 веке. Его считают самым плодовитым мошенником в сфере подделок картин, ведь художник признался в фальсификации более 2 тысяч полотен 160 разных мастеров: от Тициана до Кандинского и Матисса.

Китинг рос в бедной семье, но ему повезло встретить на своём пути учительницу рисования, которая поощряла его талант. И хотя юный Том не мог себе позволить учёбу в престижном художественном колледже, он стал много практиковаться самостоятельно, в том числе и во время Второй мировой войны, которая застала его на службе в Королевском военно-морском флоте. Китинг подчёркивал, что его «учителями» были Тициан, Рембрандт, Томас Гейнсборо и Тёрнер: он часами изучал их работы и зарисовывал, пытаясь разгадать секреты мастерства.

Выставка Фаберже в Лондоне

Служба во время войны позволила ему пройти двухгодичный курс обучения в Голдсмитском колледже, однако выпускные экзамены он провалил из-за «недостаточной оригинальности» его работ. Китинг стал работать реставратором картин в Лондоне, где столкнулся с суровой реальностью: арт-дилеры зарабатывали нечестным путём огромные деньги, в то время как его семья была вынуждена жить на небольшую зарплату в обветшалой квартире и голодать.

Китинг решил наказать арт-дилеров, которые, по его мнению, обманывали и художников, и покупателей, и стал активно заниматься подделкой полотен. При этом большой финансовой выгоды с этого он не имел, зачастую обменивая картины на еду, выпивку и арендную плату. Но в 50-е годы аферист откровенно поиздевался над арт-дилерами, создав больше десятка копий полотен Корнелиуса Кригхоффа: цены на рынке тут же упали, ведь аукционные дома и коллекционеры насторожились, и прибыль арт-дилеров сильно снизилась.

Читайте также: Royal Mail: от подземных тоннелей до великого ограбления

При этом Китинг «любезно» оставлял подсказки для экспертов на своих работах: наносил слой глицерина под масляную краску, чтобы при очистке обнажалась подделка, или оставлял сообщения свинцово-белым светом, которые проступали при просвечивании рентгеновскими лучами. Иногда мошенник и вовсе использовал современные акрилы и лаки на старинных картинах.

1140х300 museumcat.london

И всё-таки афера раскрылась не сразу: в 1970 году корреспондент лондонской газеты The Times Джеральдин Норман сообщила о продаже редкой картины Сэмюэля Палмера, сопроводив статью её крупной фотографией. Публикацию заметил искусствовед Дэвид Гулд, который определил подделку. Далее на арт-рынке стало появляться ещё больше работ Палмера, и все они, как утверждал специалист, не были оригиналами. В 1976 году журналистка начала расследование, заручившись поддержкой экспертов из ведущих британских музеев.

Работа Тома Китинга “Подражание Сэмюэлю Палмеру” была продана на аукционе. Фото: © Bonhams

Она выяснила, что пять работ попали на рынок от одного источника — супруги Тома Китинга Джейн Келли. Когда Норман распутала клубок и добралась до студии мошенника в графстве Эссекс, он не стал отрицать свою причастность, а позднее и вовсе выложил всё как на духу, написав письмо в The Times. Эта история наделала много шума в прессе, и стала настолько общественно значимой, что дело Китинга в 1979 году стали рассматривать в высшем уголовном суде Великобритании в Олд-Бейле.

музейный кот ван гог

Удивительно, но Китинга так и не посадили, а присяжные и вовсе прониклись к нему большой симпатией, считая его «очаровательным старым мошенником». Дело афериста стало основной для книг, многочисленных телевизионных интервью и репортажей, а 137 его картин отправились на аукцион Christie’s в Лондоне, где собрали 72 тысячи фунтов стерлингов — с молотка ушла каждая картина. Увы, Китинг так и не получил этих средств, потому что скончался от сердечного приступа в возрасте 66 лет.

Фото на обложке: Afisha.London / Midjourney

парфюмерный завтрак

Читайте также:

Кандинский в Лондоне: в Tate Modern открылась выставка работ группы «Синий всадник»

Безумный гений: в чём феномен Малевича и где смотреть его картины

Антонио Канова и его «Три грации»: история создания неоклассического шедевра