Амедео Модильяни и Анна Ахматова: загадочный роман в стиле ню

Роман Амедео Модильяни и Анны Ахматовой до сих пор вызывает споры — одни считают их отношения фикцией, а другие находят доказательства великой любви. Журнал Afisha.London не мог обойти вниманием столь загадочную, полную слухов и домыслов историю, и решил разобраться, кем были друг другу русская поэтесса Серебряного века и итальянский художник, воспевающий красоту обнажённого женского тела. 

Блеск и нищета Модильяни

Один из самых красивых художников XX века родился 12 июля 1884 года в еврейской семье в Ливорно, втором по величине городе в итальянской Тоскане после Флоренции. Мир встретил Амедео совсем недружелюбно. Перед рождением мальчика его отец Фламинио Модильяни, процветающий торговец дровами и углём, обанкротился, и чиновники явились описывать имущество семьи, когда мать художника, Евгения, со схватками лежала в постели.

Telegram канал

По итальянским законам, кровать роженицы считалась неприкосновенной, поэтому на измученную женщину свалили все самые ценные вещи в доме. Всю жизнь Амедео с особым трепетом будет вспоминать мать, которая не только родила его в жутких условиях, но и для того, чтобы заработать денег и поставить детей на ноги, открыла частную школу, ставшую популярной. Отца художник почти не упоминал — его место занял дед по материнской линии, который из Марселя перебрался в дом Модильяни и полностью занялся воспитанием внуков. 

Амедео рос крайне болезненным ребёнком — в детстве он переболел плевритом и тифом, а в 16 лет дал о себе знать туберкулёз. По легенде, именно в лихорадочном бреду, вызванном тифом в 1898 году, 14-летний мальчик бормотал о шедеврах изобразительного искусства, а его мать, всерьёз испугавшись за сына, после выздоровления отдала его в местную Академию искусств. Так Амедео встал на путь своего предназначения.

полунин снежное шоу

Во Флоренции он учился у великого итальянского живописца Джованни Фаттори, посещал церкви и музеи и изучал искусство эпохи Возрождения. В Венеции поступил в Институт изящных искусств и увлёкся скульптурами французского импрессиониста Огюста Родена. В то время в Европе приходится пик интереса на спиритические сеансы, и вот на них Амедео заглядывал не реже, чем в храмы искусства. А ещё в Венеции он впервые попробовал наркотики, от которых будет зависеть до конца жизни. 

Модильяни, Пабло Пикассо и Андре Салмон в Париже, фото сделано Жаном Кокто в 1916 г. Фото: Amedeo Modigliani (1884–1920), Public domain, via Wikimedia Commons

Художника манил Париж — впервые Модильяни попал в город влюблённых в 1906 году, поступил в Академию Коларосси и жил на широкую ногу, но вскоре аппетиты пришлось поумерить. Амедео съехал в дешёвую студию на Монмартре и на пару с постимпрессионистом Морисом Утрилло проводил дни в пьянках и скандальных выходках. О его богемном образе жизни ходили легенды, но, если другие эпатажные художники и главный соперник Модильяни, Пабло Пикассо, стали известными, то талант Амедео до самой его смерти не был признан.

Читайте также: Анна Ахматова в Великобритании: поэтесса, муза и роковая женщина

Из-за постоянной нехватки денег Модильяни не мог заплатить за съёмное жильё и постоянно менял квартиры, оставляя в качестве оплаты свои картины. Ему дали прозвище Моди, в переводе с французского — «проклятый». Но он оставался верен искусству — первым серьёзным заказом в 1909 году стала картина «Амазонка», на которой Амедео изобразил гламурную баронессу Маргариту де Хассе де Виллерс. Уже тогда стал обозначаться удивительный талант Модильяни подчёркивать женскую красоту и транслировать через рисунки мощный эротизм. Мог ли тогда предположить Модильяни или кто-то из его окружения, что эта картина будет продана чуть более чем через 100 лет за почти 26 миллионов долларов (в 2013 году она ушла с молотка за 25,925,000 USD на аукционе в доме Сотбис).

«Вы во мне как наваждение…»

Таким Модильяни и встретила молодая Анна Ахматова. Летом 1910 года начинающая поэтесса и её муж Николай Гумилёв приехали провести свой медовый месяц в Париже, а Амедео полный сил и энергии как раз вернулся из родного Ливорно, где находился под опекой родни. Знакомство произошло в парижском кафе «Ротонда», куда Николай привёл молодую жену. Амедео предстал перед изящной и юной Анной в нелепых вельветовых штанах и жёлтой рубахе, но его умение подать себя и общаться с дамами покорили Ахматову. Совершенно иного мнения был Гумилёв, которого художник раздражал с самого начала — в своих заметках 1918 года поэт назовёт его «пьяным чудовищем». В ту короткую поездку Анна увидела художника всего пару раз, но эта встреча явно зацепила обоих. 

Позже Ахматова скажет, что всю следующую осень и зиму ослеплённый любовью Модильяни писал ей письма и называл поэтессу своим наваждением. Однако исследователи факт переписки подвергают сомнению. В 2006 году в журнале «Дружба народов» было опубликовано литературное исследование филолога Аллы Марченко, в котором она утверждала, что Ахматова не получала писем от Модильяни хотя бы потому, что ни один биограф в Италии и в России их так и не нашёл.

Шишкин Лондон

Кроме того, художник терпеть не мог писать и отправлять письма, даже своей любимой матери, которая спонсировала его деньгами, он говорил, что он и письма — вещи несовместимые. Остаётся версия, что те страстные речи, которыми любвеобильный Амедео щедро осыпал поэтессу в их первые встречи, Анна «переложила» на строки из несуществующих писем — так звучит красивее и людям рассказать приятнее.

Поэтесса на рисунке Модильяни, 1911 г. Фото: Амедео Модильяни, Public domain, через Викисклад

Через год Ахматова вернулась в Париж уже одна — официальной причиной приезда были «Русские сезоны» Дягилева, и вот здесь между двумя гениями искусства явно закрутился роман. Поэтесса вспоминала, как они гуляли с Амедео по Люксембургскому саду и даже не могли присесть отдохнуть, потому что все лавочки были платные, а у бедного художника совсем не было денег на эту услугу.

Читайте также: Как «Русские сезоны» Дягилева повлияли на мир искусства Европы XX века

Однако Анну восхищало то, как Модильяни смотрел на мир — они говорили абсолютно обо всём, часто бывали в Лувре, где художник посвящал Анну в своё увлечение Древним Египтом. Поэтесса любила дарить ему букеты роз и Амедео находил в этом что-то завораживающее. В своих рассказах Ахматова отрицает любые отношения кроме платонических, однако плод их короткой страсти был крайне неоднозначен — им стала дюжина рисунков обнажённой поэтессы. 

вася обломов лондон

Судьба рисунков обнажённой Ахматовой

Вдохновением для рисунков послужили излюбленные темы Модильяни — Древний Египет и кариатиды, статуи-колонны, изображающие задрапированных женские фигуры. Анна своей статью и точёными чертами лица была похожа на египетскую царицу, и Амедео был в восторге, что в лице русской поэтессы нашёл нужную фактуру. Лукавила ли Ахматова утверждая, что художник писал её с не с натуры, а у себя дома, и потом дарил эти рисунки ей — наверняка мы так не узнаем. Всего рисунков было 16, а их судьба до сих пор будоражит исследователей мира искусства.

Картина «Лежащая обнажённая» (Nu Couché), 1917-1918 гг. Фото: Амедео Модильяни, Public domain, через Викисклад

По возвращении Ахматовой в Петербург история с Модильяни завершилась, да и некогда поэтессе было скучать по нищему и экстравагантному Амедео. В жизни Анны появился Борис Анреп, ставший одним из самых известных художников-мозаичистов Великобритании, череда мужей и страшных событий на фоне Первой и Второй мировых войн. Когда она узнала о ранней кончине Модильяни, а затем о том, что после смерти его творчество стали превозносить до небес, объявили его величайшим художником XX века и приравняли к Ботичелли, то крайне удивилась. Тогда и всплыли на свет подробности их отношений, которыми она делилась только с самыми близкими. Конечно, всех интересовала история той самой дюжины рисунков, вдруг ставших баснословно дорогими, и Ахматова рассказывала два варианта их судьбы. 

По одной версии, рисунки хранились в доме поэтессы в Царском селе, но после того, как большевики расстреляли её мужа Николая Гумилёва, дом разграбили, а какие-то матросы-революционеры нашли шедевры Модильяни и пустили их на папиросы-самокрутки. По другой версии, рисунки пропали во время блокады Ленинграда. Некоторые биографы пришли к третьей версии, по которой Анна сама уничтожила эти рисунки, так как в своей наготе на них она становилась слишком близкой и понятной, а хотела поэтесса остаться вечной загадкой для всех. 

кандинский завтрак (3)

Однако один рисунок всё же уцелел — до самой смерти Анны он висел в её гостиной, и гости могли его рассмотреть и послушать завораживающую историю встреч с легендарным Модильяни. Впрочем, этот набросок вызывал противоречивые чувства. Поэт Александр Кушнер, заставший Ахматову уже в преклонном возрасте, описал свои впечатления так — хоть он и хвалил рисунок, но на нём Анна была похожа на тюленя и казалась «как волной к берегу прибитой». А в 1993 году случилась сенсация — на выставке Модильяни в Венеции искусствовед определила изображение Ахматовой на двенадцати работах в стиле ню из ста. Это открытие так потрясло мир искусства, что нашлось уже порядка 150 картин и скульптур Модильяни, где просматриваются черты русской поэтессы. 

Ахматова на рисунке Модильяни, ок 1911. Фото: Sotheby’s

Выставка Модильяни в Лондоне

Яркая, бесшабашная и необузданная жизнь Амедео завершилась в его 35 лет — 24 января 1920 года он скончался от туберкулёзного менингита, без гроша в кармане и признания. После себя художник оставил богатое наследие в виде картин и скульптур в уникальной авторской технике, неофициальную жену и художницу Жанну Эбютерн, ставшую его последней любовью, и их маленькую дочь Жанну. После кончины Модильяни, обезумевшая от горя и беременная вторым ребёнком Эбютерн выбросилась из окна, а её слова о том, что после смерти её возлюбленный гений обязательно обретёт славу, стали пророческими. Трагизм последних лет художника и его соперничество с Пабло Пикассо отражены в британском фильме «Модильяни» 2004 года, где роль красивого и невротичного Амедео сыграл Энди Гарсиа.

Крупнейшая ретроспектива работ Модильяни прошла в 2017 году в галерее Tate Modern в Лондоне. Было выставлено порядка 100 работ маэстро, среди них — 12 полотен обнажённой натуры, включая «Обнажённая (лежа на левом боку)». После этой выставки, которая проходила в Лондоне с 23 ноября 2017 по 2 апреля 2018 года, эта картина уехала в Нью-Йорк и там почти сразу была выставлена на торгах в аукционном доме Сотбис. 14 мая 2018 года ее продали за 157,159,000 USD. Эта картина чуть-чуть не дотянула до другого шедевра Модильяни. Немногим ранее, в 2015 году, картина Модильяни «Лежащая обнажённая» на аукционе Christie’s ушла с молотка за $170 млн и стала третьей самой дорогой картиной в мире после «Алжирских женщин» Пикассо и «Спасителя мира» Леонардо да Винчи.

«Обнажённая (лежа на левом боку)», 1917. Фото: Amedeo Modigliani, Public domain, via Wikimedia Commons

Когда-то именно эти картины вызвали скандал на персональной выставке художника в Париже в 1917 году, где полиция признала эти работы непристойными. Сегодня же портреты кисти Модильяни с удлинёнными лицами и глазами без зрачков, смотрящими прямо в душу, — самые ценные на рынке искусства. Стилизация силуэтов отсылает к архаичному искусству, а особенный стиль художника транслирует зрителю небывалую близость к модели, почти физическое ощущение телесности и природного эротизма женщины на полотне.

Ирина Лацио, Маргарита Багрова

Фото на обложке: Afisha.London / Midjourney

Ван Гог дети Лондон

Читайте также:

Безумный гений: в чём феномен Малевича и где смотреть его картины

Анна Виленская советует: 5 must-see концертов на BBC Proms

Эмиграция Романовых в Великобританию: история княгини Ксении