Интервью Сергея Николаевича с Людмилой Петрушевской: «Королева-бродяга»
Она рисует, она пишет, она поёт… Она бесконечно много гастролирует. Молодым на зависть. В западных аэропортах ей теперь полагается инвалидное кресло на колёсиках и сопровождающий, который доставляет её к нужному гейту, где передаёт на руки улыбчивых стюардесс. Можно не напрягаться, вглядываясь в чёрные табло с меняющимися названиями рейсов и городов. «Королева-бродяга» — титул, который под старость гордо носила Анна Ахматова, теперь по праву принадлежит великой Людмиле Петрушевской. Людмила Стефановна принципиально не даёт интервью. Но Сергей Николаевич — журналист, редактор изданий Elle и «Сноб», автор множества культурных проектов — смог уговорить её на беседу специально для журнала Afisha.London.
Людмила Петрушевская была в Лондоне много раз. Первый раз со спектаклем «Чинзано» в постановке Романа Козака. У парней была своя жизнь, а у Людмилы Стефановны своя. Она тогда часами ходила пешком (экономила), пока ей не посоветовали купить проездной. И она сделала себе снимки в автомате. Эти древние проездные каким-то чудом сохранились. Их нашла и прислала дочь Наташа, живущая теперь в маминой квартире на Пресне.
«Я потом как богатая ездила на двухэтажном автобусе и на метро. Но всё равно страшно экономила, надо же было привезти подарки. В России не было ни-че-го», — вспоминает Петрушевская.
В Британский музей она пошла в бесплатный день (тогда он был раз в неделю, а сейчас ходи хоть каждый день), а потом купила себе шесть бананов — на день — села на лужайку, где уже сидели другие туристы. И все их съела! Одинокий пир королевы русской драмы.
Про королеву Петрушевская написала сказку «Королева Лир». Там действие происходит в городе, очень похожем на Лондон. Голодная королева, сбежавшая из дворца, берёт бесплатно два пирожка, себе и правнучке. И, не доев невкусный пирожок, протягивает его продавцу со словами: «Благодарю, можете взять это себе». Может, и не очень по-королевски. Зато точно по-петрушевски.
Вообще, с английской кухней у Людмилы Стефановны свой особый сюжет. Когда-то овсянка, сваренная ею на воде при помощи одного командировочного кипятильника, спасла весь цвет советской драматургии. Дело было в середине 80-х годов в далёкой Индии. В самом начале поездки был устроен большой банкет, после которого вся делегация писателей буквально слегла, страшно отравившись. А вот предусмотрительная Людмила Стефановна ни к чему даже не притронулась. Как будто знала, чем чревато карри и другие специи для неопытных советских желудков.
Зато вся её привезенная из Москвы овсянка пошла потом на лечение и кормление отравленных коллег. Легко можно себе вообразить, как они, покачиваясь, с зеленоватыми лицами стучались к ней в номер со своими чашками: «Люся, дай геркулеса. Помираю!» Но как тут отказать? Всех спасла, а себе почти ничего не осталось. Типичная история в духе Петрушевской.
Кстати, одна из этих историй называется «Мост Ватерлоо». И тоже навеяна Лондоном. А точнее, трофейным фильмом с Вивьен Ли и Робертом Тейлором. Музыку из него можно будет услышать на вечере 8 декабря «Странствия по поводу счастья». «Вальс погасших свечей». Мы там будем выступать на пару. Вначале я расскажу о Людмиле Стефановна, а потом она будет петь. Как известно, Петрушевская много лет принципиально интервью не даёт. Но в преддверии своего лондонского концерта, согласилась ответить на несколько моих вопросов.
— Каким был для вас 2024 год?
— Этот год, что греха таить, был жестоким для меня. Ещё в январе я, в свои 85 лет, стала играть в пинг-понг в гостях. И первым же левым ударом повергла партнёра, ура. Но он оскорблённо, сам тренер, послал мне смертельный левый пас, я кинулась и страшно упала. Меня сразу отвезли в хирургию, сделали две операции, на бедре и на запястье левой руки (я на него грянулась), и дальше уже я некоторое время не ходила. Правда, следующий мой концерт был в Стокгольме спустя всего два месяца, и я справилась, судя по аплодисментам. Люди съехались из разных стран, реакция зала была как после долгой разлуки, потом я ещё долго подписывала свои книги. А ещё у меня только что был концерт в Дубае, зал был полон. Прекрасно хлопали. И я пела, сидя в кресле. Ну мало ли, в опере и лёжа поют.
— Вы по-прежнему ставите рекорды: в 50 лет вышла первая книга, в 69 лет — вы начали новую карьеру певицы и исполнительницы собственных песен, в 70 — первый музыкальный альбом. Сейчас, когда дело идёт к 87, вы продолжаете выступать и гастролировать по миру. Откуда силы, а главное — где взять надежду?
— Меня, кроме концертов по разным странах, ещё держат на плаву мои абсурдистские картины, написанные на толстых обоях, и то и дело возникающие тексты в телефоне (только что я написала ночью — частично остатками своего итальянского языка — историю с того света), где великий Карузо тоскует без аккомпаниатора в своём оперном театре, где он один. А я вишу на люстре в ободранном парашюте и стараюсь отвязаться от назойливого Карузо, потому что на двери висит в своем драном парашюте мой собственный аккомпаниатор, гитарист Виктор, и я не открываю его тайны, а то Карузо его заберёт на тот свет.
— За что вы больше всего любите Англию?
— Я очень люблю Битлов. Тут случайно увидела фильм о Поле Маккартни и его поездке по родным местам. Это был просто апофеоз, люди буквально сходили с ума от счастья! И сам Пол тоже пел в родной колыбели… Любимые английские писатели – Диккенс, Льюис Кэрролл, Агата Кристи и много кто ещё.
— У вас так много самых разных талантов, но что, на ваш взгляд, у вас получается лучше всего? И тогда уже заодно — что получается хуже всего?
— Что у меня получается лучше всего: проза, пьесы, абсурдистские картины на обоях, концерты и мои дети-внуки-правнуки. А хуже всего получается засыпать.
— В издательстве Meduza готовится к выходу ваша новая книга. Что это будет по жанру: horror stories, мемуарная проза или дневник последних лет?
— Эту книгу я хочу назвать «Моно». Там будут выбранные не мной тексты из моего недавнего fb. Я бы хотела, чтобы там были самые интересные эпизоды из моей жизни. Меня никто не просил их выбрать, но я сама писала эти тексты как то, что будет именно самое интересное для читателей. Этот дневник в телефоне — возможность писать сразу для читателей. Кто-то знает меня, и я пользуюсь этой односторонней связью как радист, рассылающий свои мысли по разным — иногда случайным — адресам. Он боится, что остался один на земле.
— Чего из недавней московской жизни больше всего вам сегодня не хватает? По чему вы больше всего скучаете?
— Мне не хватает моих хождений по Москве: дойду до театра «Ленком», где сначала был запрещён на три года, а потом шёл 10 лет мой спектакль «Три девушки в голубом» с Инной Чуриковой и Татьяной Ивановной Пельтцер в главных ролях. Затем дойду до Пушки (наша Пушкинская площадь), дальше по бульвару вверх до Петровки и направо по ней вниз, мимо моих школ (635-й и 170-й), потом направо в переулок ко МХАТу, моему театру с детства, с «Синей птицей», и потом до моего «Московского хора», великого спектакля Олега Ефремова, после чего было ещё четыре, последний из них был просто запрещён («Он в Аргентине»), но теперь уже играется в театре «Пространство внутри» с большим успехом. Потом направо вверх по бывшей улице Горького, там до Белорусского вокзала и налево в гущу родных переулков, а там и мой дом.
— Что бы вас могло больше всего сейчас обрадовать?
— Свободное дыхание.
8 декабря в Лондоне состоится спектакль-новелла Сергея Николаевича «Людмила Петрушевская: странствия по поводу счастья». Сиротство и голод Второй мировой, преследование КГБ, самиздат и подполье, затем звание главного драматурга МХАТа и мировая слава легенды перестройки. Её книги и пьесы переведены на 50 языков мира, их ставили Захаров, Виктюк, Любимов и Брусникин, а героинь играли Чурикова, Ахеджакова и Литвинова. В первом акте знаменитый журналист и историк Сергей Николаевич вместе со зрителем пролистает книгу великих судеб, связанных с именем Петрушевской, и всмотрится в коллективный портрет времени. А во втором отделении сама героиня выйдет на сцену, чтобы представить ещё несколько глав из приключенческого романа своей жизни, спеть рождественские песни в легендарном кабаре и ответить на вопросы зрителей.
Кроме того, вас ждёт специальное событие: билеты на закрытый вернисаж в честь новой выставки Людмилы Петрушевской «Обои и картоны» 11 декабря (коктейль на 30 гостей в присутствии автора). Подробности и билеты здесь.
‼️Для наших читателей сейчас действует праздничная скидка по промокоду afishafriend
Сергей Николаевич
Фото на обложке: Afisha.London
Читайте также:
«Перестаньте считать себя таким важным!»: Дима Зицер — о родительстве и любви вместо воспитания
Анна Виленская: почему Шостакович «краш», а музыку пропаганды стоит послушать всем
Галина Юзефович: «Чтение должно оставаться пространством любви, тепла и комфорта»
Подписаться на рассылку
Наш дайджест будет приходить вам раз в неделю. Самое полезное и актуальное! Всегда можно изменить настройки получения.