Иосиф Бродский в Лондоне: как главный тунеядец СССР стал профессором лучших университетов Запада

История жизни поэта Иосифа Бродского похожа на нескончаемый фейерверк ярких роковых событий. За свободолюбивое творчество в родной стране он побывал в психиатрической лечебнице и тюрьме, а на чужбине стал уважаемым профессором и встретил настоящую любовь. В честь дня рождения Бродского журнал Afisha.London рассказывает, как поэт прошёл непростой путь эмиграции и обрёл всемирную славу, также благодаря тому, что сочинял эссе и стихи на английском языке.

Бунтарь и главный тунеядец СССР

Самый дерзкий поэт XX века родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, как раз накануне блокады, так что его детство пришлось на самые голодные годы Второй мировой войны. Его отец Александр Бродский был военным фотокорреспондентом и отсутствовал первые годы жизни Иосифа, мать Мария работала бухгалтером.

Telegram канал

Уже с детства мальчик показал строптивый характер – он сменил четыре школы, а из последней, будучи в восьмом классе, и вовсе демонстративно ушёл посреди урока. Бросив школу, он устроился работать помощником фрезеровщика на завод «Арсенал», затем кинулся обучаться на подводника, а в 16 лет загорелся идеей стать врачом и целый месяц помогал препарировать трупы в морге. В 1955 году семья Бродских переехала в знаменитый дом Мурузи на Литейном проспекте. До революции особняк, похожий на огромный торт, принадлежал князю Александру Мурузи, затем дом поделили на коммунальные квартиры, ставшие пристанищем для известных поэтов и художников. Бродским на троих достался пятачок в 40 кв.м – те самые «полторы комнаты», которые поэт упомянет в легендарном эссе много лет спустя, будучи уже в эмиграции в Нью-Йорке. 

Читайте также: Лев Толстой в Лондоне: след писателя в британской культуре

Дом Мурузи. Фото: Фидель22, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Эссе на английском языке In a Room and a Half («Полторы комнаты») было опубликовано в 1986 году в американском журнале и стало гимном ностальгии Бродского по родине. Иосиф провёл в доме Мурузи 17 лет – до вынужденного отъезда в Америку. За это время он успел познакомиться со всей интеллектуальной элитой Петербурга, влюбиться до беспамятства и официально стать главным тунеядцем СССР. За последнее ему пришлось отбывать срок в Красных крестах, а затем и в ссылке – такова была цена свободолюбия, которым дышало творчество поэта.

Мунк арт-завтрак

Адвокат поэта ради смягчения приговора посоветовал Иосифу пройти лечение в психиатрической больнице – это ещё более усугубило положение юноши: его признали трудоспособным, но с «психопатическими чертами характера». В 1964 году прошло заключительное слушание, где Бродского обвинили в том, что он пишет неподобающие в Советском союзе упаднические стихи и ведёт паразитирующий образ жизни – суд посчитал его безработным, а значит опасным для общества. Поэта приговорили к пяти годам принудительного труда и сослали в Архангельскую область, где полтора года он провёл в маленькой каморке без отопления. Это время он посвятил изучению английской поэзии, которая и ляжет в основу его стиля как писателя.

Читайте также: Анна Ахматова в Великобритании: поэтесса, муза и роковая женщина

После досрочного освобождения – а за Бродского развернулась огромная правозащитная компания во главе с поэтессой Анной Ахматовой – поэт вернулся в Петербург и написал свои лучшие стихи. Что интересно, в СССР его творчество «заходило» узкому кругу лиц, в то время как на Западе, в особенности в США, Бродского обожали, следили за перипетиями его жизни, публиковали его стихи и восхищались смелостью и отвагой поэта.

парфюмерный завтрак (7)

Русского бунтаря постоянно приглашали дать интервью или приехать прочитать лекции в американских вузах, что невероятно раздражало советское руководство. За Бродским была установлена слежка, и в конце концов в мае 1972 года поэта вызвали в визовый отдел и предложили сделку: либо он эмигрирует, либо допросы, психиатрические клиники и очередные ссылки. Бродский выбрал эмиграцию – 4 июня 1972 года он покинул родину и по израильской визе вылетел в Вену, в чемодане у него лежали пишущая машинка и томик стихов британского поэта Джонна Донна.

скрипач на крыше

Лондон в жизни Бродского

В Вене Бродский знакомится с англо-американским поэтом Уинстеном Хью Оденом, секс-символом 30-х годов и кумиром целого поколения писателей. Уинстен стал для Иосифа «второй Ахматовой» – человеком, который поддерживал его и оказывал на дерзкого поэта этическое влияние. Вместе приятели отправились читать стихи на Международный фестиваль поэзии в Лондон – это была первая и незабываемая встреча Бродского с городом, который он полюбил всем сердцем.

шекспир (1)

В особенности Иосиф был изумлён тем, что можно беспрепятственно прийти на слушание в Палате общин в Парламенте, куда его привели поэт Стивен Спендер и его супруга Наташа. По словам самого поэта, в Лондоне он черпал вдохновение и даже посвятил британской столице стихотворение «Темза в Челси». Ранее многие годы Бродский изучал английскую культуру и научился виртуозно использовать стилистические приёмы британских поэтов в своих стихах, чем существенно обогатил русскую поэзию. Лондон стал для него точкой притяжения и яркой творческой активности – в течение 70-х и до начала 80-х годов Иосиф регулярно приезжает в британскую столицу на Кембриджские поэтические фестивали.

Читайте также: Достоевский в Лондоне и его влияние на британских классиков

Иосиф Бродский в 1988 г. Фото: Rob Croes for Anefo, CC0, via Wikimedia Commons

Исследователь творчества и биографии Бродского Валентина Полухина в интервью рассказала забавную историю, как на фестивале в Кембридже, посвящённом творчеству русского прозаика Осипа Мандельштама, дерзость поэта сыграла с ним злую шутку. У переводчиков зашёл спор о том, как грамотно перевести на английский язык фразу «за дремучую доблесть грядущих веков». На помощь позвали Бродского, который вышел и сказал только одно: Nothing is impossible («Нет ничего не возможного»). И тем самым нажил себе множество новых врагов.

короли и куртизанки

Впрочем, это не повлияло на растущую как снежный ком популярность поэта в Англии – в 1978 году Кембриджский университет пригласил его провести семестр в качестве приглашённого профессора. Для проживания в Лондоне на время мероприятий Бродский выбрал Хэмпстед, зелёный и спокойный район города, где часто собирались представители творческих профессий. Именно в Хэмпстеде в 1987 году поэта застала приятная новость о присуждении ему Нобелевской премии по литературе. В 2015 году на стене дома по адресу 20 Hampstead Hill Gardens, где неоднократно останавливался Бродский, установили мемориальную табличку в его честь. 

Каждый приезд в Лондон радовал поэта литературной активностью. В 1985 году Бродский участвовал в диалоге-дискуссии со Стивеном Спендером в Лондонском Институте современных искусств, а в 1991 году получал степень Почётного доктора Оксфордского университета. При этом большую часть жизни в эмиграции Бродский провёл в Америке, где встретил не только признание, но и настоящую любовь. В июле 1972 года он приехал в США, там его сразу же приняли на должность «приглашённого поэта» в Мичиганский университет. Студенты навсегда запомнили взбалмошного русского профессора с неизменной сигаретой в руках, которую он не выпускал даже во время лекций. Последующие 24 года Бродский будет преподавать русскую литературу в шести американских и британских вузах и читать стихи на литературных форумах и встречах в США и Канаде, Италии, Швеции, Ирландии, Франции и Англии. 

Читайте также: Иван Тургенев в Лондоне: импозантный гений, гуманист и защитник прав человека

 

Бродский в 1973, во время преподавания в Университете Мичигана. Фото: Unidentified (Michiganensian is the University of Michigan yearbook published by University of Michigan), Public domain, via Wikimedia Commons

Роковая любовь и тихая семейная гавань

Конечно же, любовная лирика Бродского не была бы такой проникновенной без женщины. Многие годы его единственной музой была ленинградская художница Марина Басманова – загадочная и противоречивая, известная поклонникам поэта по инициалам М.Б. в его произведениях. Молодые люди познакомились в 1962 году на вечеринке в квартире композитора Бориса Тищенко и влюбились. Иосиф был готов носить свою музу на руках – он посвящал Марине стихи и звал стать его женой, но зеленоглазая красавица наотрез отказывалась выходить замуж.

1140х300 museumcat.london

Девушка стала причиной безмерных страданий поэта и даже попыток суицида – в 1964 году, когда Бродский прятался в Москве от очередного ареста, она изменила ему с его другом поэтом Дмитрием Бобышевым. Узнав о предательстве, Иосиф примчался в Ленинград, где поставил точку в своей дружбе с Бобышевым, а позже был арестован за тунеядство и сослан в Архангельскую область. Марину, тем не менее, он простил. Девушка приезжала к нему и какое-то время разделяла тяготы жизни в ссылке, а затем снова возвращалась в Ленинград к Бобышеву. 

Читайте также: Лидия Делекторская: русская эмигрантка, изменившая жизнь Анри Матисса

В 1968 году Марина родила Иосифу ребёнка, но замуж за него так и не пошла. Трагический любовный треугольник полностью распался лишь с отъездом Бродского из страны в 1972 году. Марину он больше не видел, но долгое время они поддерживали переписку, а инициалы Басмановой ещё 17 лет сквозили в стихах поэта. Биографы Бродского считают, что роковая любовь покинула сердце поэта только в 1989 году, а через год он встретил женщину, которая стала его женой.

царевна лягушка

Лекция в Сорбонне полностью перевернула жизнь поэта – итальянка с русскими корнями Мария Соццани оказалась среди тысячи студентов, которые собрались послушать Нобелевского лауреата Иосифа Бродского. Мария впечатлилась профессором, её не смутили 30 лет разницы в возрасте и непростой характер поэта – вернувшись в Италию, она написала ему письмо. А Бродский, возможно, почувствовал родственную душу, сразу же ответил. Они говорили обо всём, ещё ни с одной женщиной Иосиф не чувствовал себя так хорошо и комфортно, хотя любил женское общество и слыл дамским угодником. 

Читайте также:  Серж Лифарь: реформатор Парижской оперы, любимец Сергея Дягилева и друг Коко Шанель

Мария Соццани и Иосиф Бродский. Фото: реконструкция Midjourney

Летом 1990 года Мария и Иосиф встретились в Швеции, а 1 сентября влюблённые поженились в Стокгольмской ратуше. Соццани внесла в жизнь поэта долгожданный покой и уют, которые он уже не ждал обрести в свои 50 лет. Друзья Иосифа, познакомившись с Марией, одобрили его выбор. Девушка была доброжелательна и образованна, а любовь к русской литературе ей привила бабушка, которая принадлежала к русскому дворянскому роду. В 1993 году у пары родилась дочь Анна, Мария лично с ней занималась русским языком, чтобы та читала стихи отца в оригинале. Увы, судьба отвела поэту на долгожданное счастье всего 5 лет – 28 января 1996 года сердце Бродского остановилось. Могилу поэта можно найти на кладбище Сан-Микеле в Венеции, ещё одного города, столь любимого Бродским. 

Могила Бродского. Фото: Modris Putns, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

На родину Иосиф так и вернулся, советские власти не позволили ему приехать даже на похороны родителей. После распада СССР в России начал расти интерес к творчеству поэта – в 1992 году выходит в печать четырёхтомник с его стихами, а в Петербурге поэту присуждают звание Почётного гражданина. Бродского зовут приехать, но проблемы со здоровьем и желание наслаждаться тихой семейной жизнью взяли верх, и поэт отказался возвращаться в Россию. «Лучшая часть меня уже там – мои стихи», – говорил Бродский и был прав. Любовь к родине он передал в своём творчестве и тем самым влюбил в русскую поэзию миллионы людей по всему миру.

Ирина Лацио

Фото на обложке: Sergey bermeniev, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons / Midjourney

полунин снежное шоу

Читайте также:

Композитор Пётр Чайковский в Лондоне: впечатления, признание и успех

Элен де Людингаузен: последняя из Строгановых

Дэйв Гаан и Depeche Mode: великие британские современники