Рома Либеров. «После России»: русская эмиграция сто лет назад и сегодня

Первая волна русской эмиграции началась после революции 1917 года и Гражданской войны: тогда по меньшей мере два миллиона человек покинули свой дом навсегда. Однако спустя сто лет история повторяется — события 24 февраля 2022 года привели к тому, что мы стали свидетелями современной волны русской эмиграции. Только вот в чём разница между людьми, покинувшими Россию в прошлом, и теми, кто сделал это в наши дни? Что объединяет эти два поколения? Спустя год после начала войны в Украине, журнал Afisha.London старается ответить на эти и другие вопросы, обращаясь к судьбам эмигрантов первой волны и музыкально-литературному проекту Ромы Либерова «После России».

Сегодня деятели культуры проводят перекличку поколений. Так, в начале этого года вышел музыкально-литературный проект «После России», приуроченный к 100-летию первой волны русской эмиграции. Благодаря автору и продюсеру проекта Роме Либерову сегодня в медиа вновь заговорили о Русском зарубежье и, в частности, о «незамеченном поколении». Общественный деятель и журналист Илья Варламов даже снял фильм «Незамеченное поколение: люди, потерянные Россией», рассказывающий о поэтах-эмигрантах, «которые затерялись за границей сто лет назад из-за Гражданской войны», а также о тех, кто повторяет их судьбы в настоящее время. Однако перед тем, как обратиться к современности, важно разобраться, что же такое «незамеченное поколение» и в каких условиях эмигранты первой волны покидали Россию.

Telegram канал

Первая волна русской эмиграции: «философский пароход» и «незамеченное поколение»

Сто лет назад революция и Гражданская война вынудили миллионы людей покинуть Россию — тогда страна потеряла множество выдающихся художников, учёных, поэтов, писателей и музыкантов. Когда речь заходит о русской эмиграции первой волны, в первую очередь вспоминают Ивана Бунина, Александра Куприна, Марину Цветаеву, Аркадия Аверченко, Фёдора Шаляпина, Сергея Рахманинова и Владимира Набокова, однако среди покинувших тогда Россию были и те, чьи имена незнакомы широкой публике.

К первой волне эмиграции относят «философский пароход» — собирательное название нескольких пароходов и поездов, с помощью которых осенью 1922 года большевистская власть насильственно выдворила из России творческую интеллигенцию, деятелей науки и культуры. Среди них были философы Николай Бердяев, Николай Лосский и Сергий Булгаков, а также учёные, врачи и педагоги. На самом деле, тогда процесс депортации не назывался «философским пароходом» — этот термин ввёл философ и учёный Сергей Хоружий только в 1990 году.

Один из пассажиров «философского парохода» — философ Фёдор Степун — вспоминал:

«Высылаемым разрешалось взять одно зимнее и одно летнее пальто, один костюм, по две штуки всякого белья, две денные рубашки, две ночные, две пары кальсон, две пары чулок; золотые вещи, драгоценные камни, за исключением венчальных колец, были к вывозу запрещены, даже нательные кресты надо было снимать с шеи. Кроме вещей, разрешалось взять небольшое количество валюты, по двадцать долларов на человека, но откуда её взять, когда за хранение её полагалась тюрьма, а в отдельных случаях даже смертная казнь».

В первую волну Россию также покинуло несколько поколений писателей: условно их можно разделить на старшее и младшее. «Старшие» — это те, кто простился с родиной, будучи состоявшимися авторами: например, Александр Куприн, Иван Бунин, Иван Шмелёв и Марина Цветаева. «Младшие» же начали свой путь уже за границей — среди них прозвучавший громче всех Владимир Набоков, а также менее известные Гайто Газданов и Борис Поплавский. Остальные представители младшего поколения и вовсе не известны широкому кругу, а в школьной программе их нет. Прозаик и публицист Владимир Варшавский даже ввёл термин «незамеченное поколение», чтобы описать тех эмигрантов первой волны, чей путь был сложен и даже трагичен.

парфюмерный завтрак

Эмиграция в Великобританию

Есть предположение, что в первую волну русской эмиграции в Великобритании оказалось от 20 до 25 тысяч человек, бежавших из России. Вопреки расхожему мнению, в страну прибыла не только знать: наряду с членами царской семьи и представителями российской аристократии, генералами и офицерами, на территории Великобритании оказались и простые солдаты, крестьяне и казаки, которые не знали английского языка. И если в Париже или Берлине русские эмигранты имели возможность погрузиться в свою родную культуру, — учиться в русских школах, посещать русские клубы, читать русскую прессу, — то в Великобритании это было невозможно. Помимо прочего, правовое положение российских эмигрантов в Великобритании не было урегулировано. По этим причинам здесь оказалось гораздо меньше людей, чем в Париже, Берлине или Белграде.

Среди ярких имён той эпохи — выдающийся художник-мозаичист и некогда возлюбленный Анны Ахматовой Борис Анреп, который практически всю свою эмиграцию прожил в Великобритании. Самые известные его работы украшают Национальную галерею, Банк Англии, Британскую галерею Тейт и Вестминстерский собор в Лондоне, Королевскую военную академию в Сандхерсте, а также собор Христа Царя в Маллингаре (Ирландия). В своих работах Анреп увековечил Анну Ахматову, Вирджинию Вулф, Грету Гарбо, Уинстона Черчилля и самого себя.

Читайте также: Анна Ахматова в Великобритании: поэтесса, муза и роковая женщина

Другой выдающийся представитель первой волны, ставший британским подданным — самобытный пианист и педагог Николай Метнер. Покинув Россию в 1921 году, он жил в Германии и во Франции, а в 1928-м выступил с концертами в Великобритании, где получил звание почётного члена Королевской академии музыки. Через семь лет после этого, в 1935 году, он окончательно перебрался в Лондон. Однако, несмотря на свой успех и признание в Великобритании, Метнер тосковал по дому и в одном из своих последних писем написал: «Мечтаю попасть на родную почву и поиграть перед родной аудиторией».

Music_saves_the_world_London_SMM_2024_extra_Монтажная область 1 копия 2

Конечно, говоря об эмигрантах первой волны, перебравшихся в Великобританию, невозможно не упомянуть самого заметного писателя того поколения — Владимира Набокова, которого условно относят к «младшему», «незамеченному» поколению. Набоков, воспитанный на английской литературе и культуре, покинул Россию весной 1919 года вместе с родителями в двадцать лет, ещё не успев заработать славу.

Владимир и Вера Набоковы, 1969. Фото: Giuseppe Pino (Mondadori Publishers), Public domain, via Wikimedia Commons

Позже, уже став знаменитым писателем, Владимир Набоков вспоминал в мемуарах «Другие берега»:

 «На небольшом греческом судне “Надежда”, с грузом сушёных фруктов возвращавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из севастопольской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная стрельба, её звук, последний звук России, стал замирать, но берег всё ещё вспыхивал не то вечерним солнцем в стёклах, не то беззвучными отдалёнными взрывами, и я старался сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом…».

Оказавшись в Лондоне, Владимир Набоков поступил в Кембриджский университет, где изучал энтомологию и словесность. Во время учёбы он также писал стихи и занимался переводами, а в эмигрантской газете «Руль», редактором которой был его отец, под псевдонимом Вл. Сирин молодой писатель опубликовал эссе «Кембридж», в котором он описал свои переживания и тоску по дому.

Читайте также: Новатор и романтик Владимир Набоков в Великобритании

Когда родители Набокова переехали в Берлин, он остался в Великобритании, чтобы закончить учёбу. Однако весной 1922 года, когда молодой писатель приехал к родителям на пасхальные каникулы, убили его отца, который пытался защитить экс-министра иностранных дел Временного правительства Павла Милюкова во время выступления в Берлинской филармонии. Смерть отца стала для Набокова большим потрясением. Он вернулся в Кембридж, а после завершения учёбы и получения степени бакалавра покинул Англию и перебрался сначала в Берлин, потом во Францию, а затем и в США. Кстати, на русском Набоков перестал писать ещё в конце 30-х годов, и мировую известность он приобрёл как англоязычный автор.

afisha london ван гог

«После России» — рифма времён

«После России» — музыкально-литературный проект, в котором такие исполнители, как Noize MC, Шым из «Касты», Монеточка, «Ногу Свело!», «Порнофильмы», Наум Блик и другие, среди которых покинувшие Россию после 24 февраля 2022-го, прокладывают мост на столетие назад. Туда, где целое поколение русских литераторов потеряло связь с домом, осталось «незамеченным». В альбом, который называется так же, как сборник Марины Цветаевой 1928 года, вошло 16 треков на стихи Владимира Набокова, Юрия Мандельштама, Георгия Иванова и других представителей эмигрантской поэзии.

Самое главное, что нужно знать о проекте «После России» — это то, что все песни здесь связаны друг с другом. Это большая история, которую нужно слушать целиком — от начала и до конца. Для подбора текстов Рома Либеров привлёк свою подругу Полину Проскурину-Янович. Вместе они вычитывали целые тома, составляли подборки, искали то, что соотносится с днём сегодняшним.

«Это не политическая акция. Мы не выносим приговор эпохе, мы пытаемся найти утешение. “После России” — это милосердие, поэтика тишины, сна и надежды, которая позволяет почувствовать, что в своей разлуке ты не один», — говорит Рома Либеров, человек, срифмовавший время.

 

donations afisha.london

Рома Либеров: «Вы никуда не исчезли, мы вас прочли!»

В последний раз Рома был в Москве больше года назад, а во время беседы со специальным корреспондентом Afisha.London он находился в Тель-Авиве. Последние проекты, которые он успел закончить в России — это фильм по мотивам произведений и биографии Андрея Платонова «Сокровенный человек» и трибьют-альбом к 130-летию со дня рождения Осипа Мандельштама, в записи которого приняли участие такие артисты, как Оксимирон, Илья Лагутенко, Леонид Агутин и многие другие. Проект «После России» для Ромы Либерова, находящегося сегодня в вынужденной эмиграции, стал частью личной истории.

полунин снежное шоу

— Всё началось со страшной трагедии, поэтому с первых нот в эту историю врывается Макс Покровский («Ногу Свело!») и разносит всё в пух и прах — он поёт о промышленном производстве смерти во время Первой мировой войны. Дальше мы слышим, как над полями павших разносится почти православная служба от Вадика Королёва и Жени Поповой: «Пули-пули-пули, пали-пали, пали…». Затем выдающийся трек от группы «Наив» на стихотворение Вадима Андреева «Пулемёт». Следом — отпевание «Уходящий берег» от народных певцов Миши Дымова и Милы Варавиной, это и есть эвакуация, начало эмиграции. Потом вступает «эмигрантский рэп» Наума Блика о сне и любви в нищенской мансарде под парижской крышей: «Окно склоняется вот так: окно, окна…».

Группа «Ногу свело!». Фото: Ksenia Pavlova

— В работу над альбомом я вовлекал тех, кому знакомо чувство разлуки с родиной. Неважно, временное или постоянное. Артистам было больно, по мере работы над проектом кто-то исчезал. Не скрою, кто-то испугался быть в одном проекте с теми, кто сегодня признан иноагентами в России.

Читайте также: Композитор Сергей Рахманинов: эмиграция, мировая слава и визиты в Великобританию

— Практически ни одна работа в альбоме не родилась легко, разве что «Издалека» группы RSAC — потрясающей красоты песня, которая сразу «полетела» как та бабочка у поэта Георгия Раевского: «Но, вырвавшись с безмолвным смехом, она взлетела к синеве». Надо отметить, что о готовящемся альбоме знал очень ограниченный круг людей. И вот однажды звонит выдающийся журналист, наш старший товарищ Леонид Парфёнов и говорит: «Рома, у тебя там обязательно, слышишь, обязательно должны быть эти строки Набокова: “Бывают ночи: только лягу, в Россию поплывёт кровать, и вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать”». Так родилась песня «Расстрел» в удивительном исполнении Монеточки.

— Думаю, нам кое-чего удалось добиться этим альбомом — пусть он станет свидетельством эпохи. Если бы существовал такой спиритический сеанс, где эти поэты нас услышали бы, я бы хотел крикнуть: «Вы никуда не исчезли, мы вас прочли!».

Наум Блик: «Дом и родина перестали быть единым целым»

Одним из артистов, кто сразу согласился принять участие в записи альбома «После России», стал поэт и музыкант Наум Блик. Решение об отъезде из России Блик принял относительно быстро, но оно было тяжёлым, ведь несмотря на оппозиционные взгляды, до 24 февраля 2022 года он не собирался покидать родину.

— Я думал месяц, а затем уехал в Кыргызстан, в Бишкек. Там стал готовиться к переезду во Францию. Раньше я не мог даже представить, что покину Россию — хотел трудиться дома, писать стихи и музыку в своей языковой среде. То, что я уехал — это одновременно вынужденное решение и выражение антивоенной позиции.

Наум Блик. Фото: afterrussia.world

— В Париже я оказался благодаря организации Atelier des Artistes en Exil, которая помогает творческим людям со всего мира обустроиться во Франции. Мастерская художников в изгнании объединяет сегодня людей из России, Украины, Ирана, Афганистана, Палестины, Кыргызстана и других стран. В её студиях работают художники, музыканты, танцоры, писатели и поэты. Более того, организация помогает с выступлениями, даёт консультации по документам и всячески помогает устроиться на новом месте. Это очень ценная помощь, ведь эмиграция, особенно вынужденная — это сложно. Я живу в Париже больше полугода, и за прошедшие три с половиной месяца жизни здесь я успел переехать девять раз.

Читайте также: Женское движение суфражизм в истории Великобритании и России

— Когда Рома Либеров предложил принять участие в записи альбома, я сразу согласился. У тех, кто эмигрировал сто лет назад, и у нынешних российских эмигрантов много общего. Это тоска по родине, крушение надежд и предыдущей жизни, это вынужденная необходимость всё менять. Многим сегодня, как и людям в прошлом, приходится учить язык, заниматься работой, не связанной с их профессиональной деятельностью — в том числе мыть полы или готовить на кухнях, как я сейчас в «Бургер Кинге». При этом сегодня у нас есть интернет, банковские карты, «гугл транслейт» и возможность удалённой работы. Надо признать, что в этом плане нам легче. Трудно смириться с тем, что дом и родина перестали быть единым целым, но постепенно привыкаешь и к этому. Когда живёшь в России, эти понятия совпадают, сегодня же для меня они стали разделяться. И сейчас я ищу этот новый дом.

Mico Solutions

В прошлом столетии представители «незамеченного поколения» работали таксистами, мойщиками, грузчиками, они голодали, жили на улице, погибали молодыми, и лишь единицы из них встретились с читателями на родине. Но в наши дни сохраняются коммуникация и возможность зарабатывать привычным трудом — современные технологии практически не оставляют шансов для возникновения нового «незамеченного поколения». Сегодня, спустя сто лет, мы говорим о перекличке судеб, за которой стоят трагедии реальных людей, потерявших дом и ещё не обретших новый.

Трибьют-альбом «После России» вышел в начале 2023 года и доступен на крупнейших стриминговых сервисах.

Делитесь этой статьёй со своими друзьями и слушайте новую музыку.

Фото на обложке: коллаж Afisha.London

парфюмерный завтрак

Читайте также:

Инструкция: разбираемся в британских деньгах

Любовь и творчество Вирджинии Вулф: шесть ярких экранизаций

Всемирная служба Би-би-си: 90 лет мягкой силы и твёрдых принципов