Кино — не пилюля утешения. Андрей Звягинцев о творчестве, работе за рубежом и жизни после комы

Андрей Звягинцев — известное имя не только в русскоязычном, но и в мировом сообществе, ведь он был обладателем главного приза Венецианского кинофестиваля и лауреатом в Каннах, а его фильмы «Левиафан» и «Нелюбовь» номинировали на Оскар. За мрачное изображение российского быта, наполненного экзистенциальным ужасом и драмой, Звягинцева не раз жёстко критиковали на родине. После начала войны в 2022 году снимать фильмы, как раньше, стало невозможно, но режиссёр упорно продолжает и за границей делать то, что любит больше всего — снимать картины. Журнал Afisha.London побывал на творческой встрече со Звягинцевым и приводит его размышления о новой реальности, претензиях к излишней тоске в его фильмах и даже смерти.

О долгом пути к режиссуре

Для многих может стать сюрпризом, что Андрей Петрович начал свою карьеру не как режиссёр, а как актёр. К съёмкам фильмов он приступил лишь после 35 лет, однако вспоминая детство, он подчёркивает, что интерес к кинематографическому искусству проявился уже тогда.

Telegram канал

В возрасте 8-10 лет возникла возможность поработать с первой кинокамерой — Киев-16У, и мальчик решил снять собственный фильм. Идея была придумана, друзья подключены, плёнка заряжена, и раскадровка составлена. Пятиминутная история была снята и отнесена на проявку. Однако на следующий день будущего режиссёра ждало разочарование: на плёнке ничего не оказалось!

«”Как так? У нас же были актёры, сцены!” — негодовал я в фотоателье. Там меня спросили, как именно производилась зарядка плёнки. “Открыл коробку и зарядил,” — объяснил я. “А делали ли вы это в тёмной комнате?” — поинтересовались они. Помню, как я ответил им: “Зачем в тёмной комнате? Как бы я смог это сделать, не видя ничего?”» (смеётся)

Андрей Звягинцев в юности / Личный архив

Звягинцев поступил на актёра в Новосибирское театральное училище в возрасте 16 лет. Сейчас он называет этот этап «короткой дистанцией», потому что учёба длилась всего 3,5 года, после чего сразу можно было идти работать в местный театр и знать, как сложится твоя жизнь вплоть до того, за каким гримёрным столиком ты будешь наносить себе грим. Но вмешался случай: юный актёр увидел картину «Жизнь взаймы» по роману Ремарка с Аль Пачино в главной роли.

«Это был 1982 год, и в СССР этот фильм показывали чёрно-белым. Надо сказать, это украшает, потому что когда спустя лет 20 я решил тряхнуть стариной и пересмотреть его — не смог из-за цвета. А тогда фильм меня просто поразил, и я понял, что ничего не знаю об актёрской профессии: не понимаю, как Аль Пачино так играет! Потом в советском прокате с ним вышло “Правосудие для всех”— и всё, он стал моим кумиром на долгие годы».

Звягинцев (справа) с продюсером Александром Роднянским на «Золотом глобусе» в 2017 году. Фото: AP

Знакомство с голливудской звездой на экране перевернуло мир Звягинцева, и однажды, уже спустя много лет, когда режиссёра номинировали с картиной «Возвращение» на «Золотой глобус», у него появилась возможность лично пообщаться с кумиром юности, о чём он вспоминает с особым трепетом:

«Когда церемония награждения закончилась, мы все спускались по одной лестнице, и я стоял к Аль Пачино очень близко, смотрел на его профиль и думал, что должен ему что-то сказать. И только потеряв его из виду, понял, что: именно благодаря его таланту изменилась моя жизнь. Увидев фильмы с ним, я понял, что мне надо ехать учиться в Москву. Благодаря ему я выбрался из своего театрального плена — мера его таланта была такой силы, что она поднимает тебя как Мюнхгаузена за волосы из провинциального уклада жизни».

песочные сказки алена войнова afisha.london

Звягинцев в 1986 году действительно уехал в столицу и поступил в ГИТИС на актёрский факультет. На втором курсе судьба снова сделала ему намёк на режиссёрское будущее — студент увидел фильм Микеланджело Антониони «Приключение»:

«Мой друг учился на операторском факультете ВГИКа и пиратским образом провёл меня к ним в актовый зал. Я ничего не знал об Антониони, но когда посмотрел фильм, у меня закружилась голова, я заболел кино навсегда. Помню, мы вышли из зала, и друг позвал меня куда-то, а я ответил: “Я никуда не хочу идти, всё, отстань, дай мне посидеть подумать!” Уже через год открылся Музей кино в Москве, и я стал ходить туда как на работу, чтобы смотреть фильмы».

колмановский

О том, кто такой режиссёр

После учёбы в ГИТИСе Звягинцев не пошёл служить в театр и даже работал дворником вплоть до 1993 года, потому что это давало возможность обитать в служебном жилье, а также снимался в эпизодах в кино и сериалах. Режиссура началась в его взрослой жизни со съёмок рекламных роликов, но по-настоящему его признали в этом статусе после выхода фильма «Возвращение» в 2003 году. И несмотря на все награды и международное признание, Звягинцеву непросто ответить на вопрос: кто же такой режиссёр?

«Пафосно скажу: режиссёр и есть фильм. Ты просто осуществляешь то, что должен сделать, мечтаешь, видишь у себя во снах, фиксируешь на бумаге, а потом вдруг на площадке, благодаря усилиям соратников, тщательно отобранных актёров, это бесплотное становится настоящим. Ты рождаешь мир, и когда в монтажной склеиваешь кадры, возникают искры новых смыслов, ты видишь рождение нового мира на своих глазах».

На съёмочной площадки фильма «Нелюбовь». Фото: az-film.com

О претензии, что его фильмы «слишком мрачные»

Одна из самых частых претензий к картинам Звягинцева — они якобы слишком мрачные и показывают только жуткие стороны жизни: пьянство, измены, нездоровые отношения родителей и детей, коррупцию, но у режиссёра есть на это ответ:

«Знаете, лекарство тоже горькое, но приносит исцеление. Меня недавно спросили про финал фильма “Нелюбовь”: почему я не даю ясности, тот мальчик в морге или нет. Но у меня нет ответа, я не иду по замкнутой структуре, чтобы фильм не замкнулся в себе и не подарил вам пилюлю утешения, новокаиновый укол, который примиряет с миром. Если фильм не оставляет тебя: ты вышел из кинотеатра, пришёл домой, а он продолжает в тебе “вращаться”, то цель достигнута. К зрителю обращён вопрос, там нет ответов вроде “успокойся”, “человек — это звучит гордо” — мантры не звучат, наоборот, их ставят под сомнение. И, встречаясь с этими образами, ты смотришь на себя и думаешь: “а что происходит со мной?” — процесс очень важный, как мне кажется».

черчиль (1)

Про детей в фильмах

Во многих фильмах Звягинцева главные герои — дети, и совсем юные актёры отлично справляются со своей задачей. Как оказалось, это результат тщательного отбора: режиссёр делает это лично и не просто рассматривает фотографии кандидатов, а вживую общается с каждым.

«Ты просто ищешь того, кто справится лучше тебя, кому объяснять ничего не нужно, он сам сделает. В случае с “Нелюбовью” мальчик (роль исполнил Матвей Новиков, — Прим. ред.) просто волшебный был. Снимали сцену, где его герой подслушивает ссору родителей: Женя (мать мальчика по сюжету, роль исполнила Марьяна Спивак, — Прим. ред.) закрывает дверь, а ребёнок стоит с другой стороны, и зритель видит его плачущим. Но на самом деле Матвей плакал, даже не слыша никакого разговора на кухне: в этот день мы снимали только его крупным планом, а за дверью сидел, молчал Борис (отец мальчика, роль исполнил Алексей Розин, — Прим. ред.). Матвей один на один с камерой сделал эту сцену — талантливый человек!»

: На съёмочной площадке фильма «Изгнание». Фото: Владимир Мишуков / az-film.com

: Матвей Новиков на съёмочной площадки фильма «Нелюбовь». Фото: az-film.com

Про отношения актёров с режиссёром

К взрослым артистам у Звягинцева не менее трепетное отношение. Он признаётся, что никогда не позволяет себе критиковать их, ведь если отношения не будут складываться, то и фильму не бывать.

«Нельзя бросаться в путь, если ты не влюблён в актёра. Даже если транслировать улыбку, он будет чувствовать что-то не то: человек может преодолеть себя, сделать сверх меры, проявить талант только в условиях доверия и любви к нему.

Ты влюбляешься в актёра как в человека, и он не может это не чувствовать, и вы в согласии движетесь, тогда не возникает препятствий. Если хочешь погубить свой фильм — начни унижать актёра».

На съёмочной площадке фильма «Елена». Фото: Владимир Мишуков / az-film.com

О разочарованиях в людях

Трепетное отношение Звягинцева к своим актёрам в новых обстоятельствах играет с режиссёром злую шутку: ему, как и многим в наше время, пришлось столкнуться с неприятными открытиями о близких когда-то людях.

«Когда я слышу, как Костя Лавроненко (играл в фильмах режиссёра “Возвращение”, “Изгнание”, — Прим. ред.) вдруг оказывается в других рядах, мне трудно это принять, но всё, что я могу сделать — закрыть эту страницу. Единственный вопрос у меня возникает к самому себе: похоже, мы на самом деле не знали друг друга? Когда видишь, что человек, от которого ты никак не ожидаешь такого поворота, вдруг оказывается на другой стороне, понимаешь одну простую вещь — вы скользили по поверхности. Вам мнилось, что этот человек думает так же как вы о многих вещах, а оказалось, вы просто не заходили на глубину».

Выставка Фаберже в Лондоне

Про русское кино на Западе сейчас

Звягинцев уже пару лет не живёт в России и не собирается заканчивать карьеру режиссёра, а ищет пути за рубежом и признаётся, что сейчас это особенно непросто. И дело не в культуре отмены русскоязычного искусства, а в финансовой стороне вопроса — это было проблемой ещё до начала войны в 2022 году.

«Например, мы предоставляем большой серьёзной западной компании сценарий на русском языке и наши ожидания по бюджету картины. Они говорят: “Если вы готовы снимать на английском, то с деньгами проблем не будет”. Всё потому, что носителей русского языка в мире 300 миллионов, а английского — 3 миллиарда. Сказываются и вкусы западной публики: в Америке, например, очень не любят фильмы с субтитрами, зрители не хотят читать, поэтому английский язык — это, конечно, двери к аудитории и дистрибьюторам.

На моё счастье, сейчас нашлись продюсеры, которые готовы запустить русскоязычный проект. Я настаиваю на русском языке, потому что мне весьма понятна фактура отношений людей, которые говорят на нём, и я не могу вдруг стать американцем или французом. К тому же, сам замысел фильма предполагает только русский язык. Уже несколько раз продюсеры предлагали, тонко намекали: “А вот если мы позовём большую западную звезду играть одного из главных героев, русского олигарха, то мгновенно будет бюджет открыт, всё заиграет новыми красками”. Но представьте себе, Камбербэтч, например, играет русского олигарха. Ну что это за “клюква”? Это просто нечестно».

На съёмках фильма «Изгнание». Фото: Владимир Мишуков / az-film.com

О кино разных стран

Звягинцев признаётся, что не выделяет британский кинематограф как отдельный вид искусства — ему не близка привычка делить фильмы по стране их происхождения.

«Прекрасные фильмы создают в любых странах, всё дело в авторах. Например, есть Роджер Дикинс (“Побег из Шоушенка”, “Чтец”, “1917”) — оператор родом из Великобритании, жил там долгие годы и снимал первые фильмы, а теперь живёт в Америке. Вот он какой — британский или американский? Просто великий кинематографист, остальное для меня несущественно».

1140х300 museumcat.london

О популярности сериалов

Волна популярности сериалов тоже не пришлась Звягинцеву по вкусу, и он объясняет это со своей, режиссёрской, точки зрения.

«Если продюсерские условия такие, что режиссёр должен выдавать 12-15 минут готового материала в день, то это деградация профессии. У меня бы так не получилось, я слишком дотошный и работаю по старым нормативам: полторы, максимум три минуты готового материала в день.

Сам я не прилежный зритель сериалов. Есть, конечно, выдающиеся работы, но очень часто они “сдуваются””к третьему-четвёртому сезону. Сериальная индустрия слишком переоценена, такое ощущение, что количество создаваемого контента не всегда переходит в качество. Из выдающихся я бы выделил “Фарго”, “Охотника за разумом”, “Во все тяжкие”».

donations afisha.london

Воспоминание о Лондоне

Звягинцев не раз бывал в Лондоне, и визит режиссёра в британскую столицу в 2005 году мог закончиться выходом короткометражного фильма.

«Мы присели пообедать в ресторанчике, но мне было совсем не до еды, потому что я увлёкся созерцанием одной совершенно невероятной сцены — мы даже украдкой сняли на камеру барышню за соседним столом. Представьте себе: на протяжении 15 минут девушка пьянеет, разговаривает с собеседником и просто по уши влюбляется в парня, который сидит напротив. И это такое зрелище! Но это абсолютно невозможно опубликовать, потому что существует закон о частной жизни, а найти эту девушку теперь и спросить у неё разрешения абсолютно нереально. Так у меня и лежит документальный фильм, который был снят, но никогда не будет показан».

Марьяна Спивак и Андрей Звягинцев

С Лондоном у Звягинцева связано ещё одно воспоминание — фестиваль Russian Film Week, где в 2017 году фильм «Нелюбовь» получил сразу три приза. Марьяна Спивак, сыгравшая в нём главную роль, была признана лучшей актрисой и удостоена статуэтки «Золотой единорог» — журнал Afisha.London побеседовал с артисткой и узнал, что для неё значит та самая «нелюбовь».

Читайте также: Интервью: Марьяна Спивак о «Нелюбви»

Об открытиях после комы

В 2021 году стало известно, что Звягинцев переносит тяжёлую форму коронавируса — его госпитализировали в немецкую клинику с поражением лёгких в 92% и ввели в кому. Спустя 40 дней режиссёра вывели из коматозного состояния, и начался долгий процесс восстановления. Сейчас Звягинцев уже вернулся к работе и творческим встречам с поклонниками и переосмысляет тот опыт, который ему довелось пережить.

«Могу сказать точно после комы в 40 дней — никакого коридора нет, а главное, я теперь абсолютно спокоен по части смерти, и считаю это своим приобретением. Знаете, почему? Просто выключают свет и всё, и ты не можешь это оценить. Может, грубо звучит, но я вдруг понял, что ничего страшного там нет. Вот меня вводят в кому, а дальше я оказываюсь спустя 40 дней в другом помещении и даже не знаю об этом. Это просто прямая склейка в кино. Раз, и титры пошли».

Журнал Afisha.London выражает благодарность Зурабу Сванидзе и Mesmis.events за организацию творческой встречи.

Фото на обложке: Анна Матвеева / az-film.com